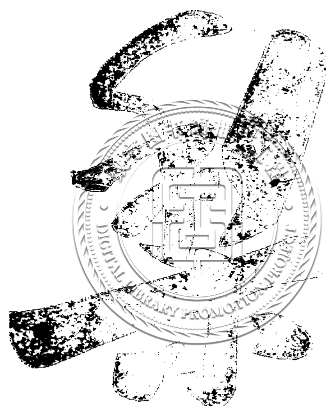

玉

梨

魂

序

（雙熱）

嗟嗟。情種都成眷屬。問阿誰如願以償。孽冤浪說風流。知幾輩同聲相應。愧我攀登恨海。愛潮隨心血俱平。憐君坐困愁城。急淚與情灰共熱。怪春風燕鳥。閒窺失意之人。看明月梨花。悄作可憐之色。天涯淪落。舉目無親。客況蕭條。隻身有影。托幽蘭以寫恨。可泣可歌。挑詠絮之吟才。且驚且喜。從此春光漏洩。贈來及第之花。詩思蒙茸。抽盡相思之草。快向詞場樹幟。戰蛾眉不惜才華。更從香國望塵。印鴻爪都成豔蹟。從陷愛魔之窟。情腸無光。且看孽債之臺。搖搖欲墜。兩地多愁多病。不藥春心。大家宜笑宜嗔。雖為人面。嗟嗟。撮合山功虧一簣。欲罷不能。如意珠價值千金。何修而得。畢竟羞為薄倖。敢始亂之終棄之乎。居然強作莊嚴。期發乎情止乎禮耳。未諧交拜[illegible]喜。調紅粉而重整恩情。甯教司馬魂銷。撫青衫以徒捐涕淚。無可奈何。報知己除非一死。必不得已。續[illegible]緣誓以來生。好事銷磨。美人憔悴。至於此極。夫復何言。何幸移花接木。了其未了之情。那知雲散風流。空作大[illegible]之夢。薄命花雙枝遞萎。可憐蟲百足皆僵。爾乃馬勒懸崖。不墮英雄之氣。鵬搏大野。忽挈定遠之風。是七尺奇[illegible]死[illegible]國。作千秋雄鬼。生不還家。豈不壯哉。亦可哀矣。從此玉梨成卅章之史。有心人替雪不平。火聚炙一味之哀。普天下同聲一哭。

藝苑

秋風自雪長涉涕。不為尋春恨較遲。聊借美人託芳潔。哀吟愁絕楚湘纍。

缺月昏燈夢似烟。還珠曲裏恨綿綿。啼殘多少哀鵑血。幼婦新詞墨淚緣。

居然錦瑟有知音。子規無端百感侵。我未成名卿已寡。傷心更比古人深。

擣麝拗蓮總可哀。茂陵幽怨付誰裁。情天顛倒鴛鴦劫。埋骨成灰恨未灰。

匀碧輕衫檢唾痕。十年抑塞付銷魂。可憐莽莽黃塵裏。只博蛾眉一笑恩。

花亦幽情欲語難。荼蘼開落幾春寒。航船一櫂樊川恨。日穉君詩忍淚看。

陳惜誓

翠擁紅悶夢迢迢。扇掩桃枝淚不銷。楚客歌成香草怨。秦樓人望玉梅嬌。鬭新蛺蝶驚崔鬢。帶重蒲萄困沈腰。撥盡鸞弦商恨絕。那堪重問泰娘橋。

身羅越網結千絲。縷線空挑連理枝。血雨噴來紅黑慘。香雲翦後綠參差。孀雌影對春風冷。花豕啼深曉月知。手劈藍箋五十版。怪他青鳥誤佳期。

鴛鴦鳳栝恨徒存。靜理伽文晝閉門。一點心燈灰有燄。三生夢鏡石無言。黃花翠竹空中色。幡影鐘聲警後魂。不是蕉禪求解脫。斑斑暮雨奈黃昏。

空剩辛夷媚小亭。隔花人誦蕊珠經。溫郎玉鏡容分照。嬴女銀簫恨獨聽。冤死雙魂迷。鳳子長生一誓感牛星。風輪轉劫驚花幻。豈獨馮家有小青。

枕亞

題詞

箇情梨白盡凋傷。慘淡胸襟激烈腸。敢冀雙飛同彩鳳。非關浩劫歷紅羊。蓉湖風月淒閨怨。鄂渚煙雲弔國殤。生既無聊甯惜死。男兒端合殞沙場。

情自纏綿意自癡。迢迢往事繫人思。休嗟兒女鴻毛命。誰識英雄馬革屍。俠義兩全甘虎口。死生一半係蛾眉。淒涼遺冊傳千古。端賴芳魂好護持。

張舍蘭

不是巫山也斷腸。落花庭院夜淒涼。三生緣法澀心印。一縷情絲惹恨長。清夢單寒懷倩女。芳魂繚繞哭真娘。那堪回首梨花塚。滴滴猶餘血淚香。（夢霞）

淒風苦雨掩重門。病骨支離夢不溫。兩字情緣餘碧血。一燈慘淡冷黃昏。前生應欠相思債。此日來償未了冤。想

得報君無別物。生時雙淚死時魂。（梨娘）

訴遍相思倚遍欄。强行作合太無端。由來好事摧殘易。到底歡場美滿難。千種淒涼絃外聽。一腔怨恨曲中彈。如花天女散花去。試問郎心安不安。（筠倩）

唐左儂

相思底事太情眞。未許文君誤此身。絕好良緣桃代李。難忘猶是意中人。

絕命書來不忍看。無端風雨泣花殘。春蠶到死絲猶縛。不是鴛鴦別亦難。

寃得兒妹不自由。空餘明月伴妝樓。早知未有雙修福。悔煞當年作蹇修。

投筆從戎去戰爭。男兒難獲是榮名。拚將一死酬知己。莫笑書生竟殉情。

陶采驊

罡風一夜太猖狂。零落梨花滿地霜。收拾塞香埋淨土。不圖同調有瀟湘。

一縷絲情逐絮飛。亭亭花下想依稀。春蠶作繭牢相縛。欲綰同心願已違。

青衫淪落無知己。紅粉憐才獨識卿。指雪不渝松柏操。許從芸閣結詩盟。

難將赤手挽情波。好事從來磨蝎多。蜚語含沙衆吠影。虛名誤賺奈卿何。

小別誰知成永別。癡心猶冀話梨花。再來人已仙凡隔。淒絕江南何夢霞。

書生投筆請長纓。情障消除事遠征。不願成名願裹革。良緣重證祝來生。

張荇靑

夢霞銀屏到若耶。工愁平子尚無家。劇憐樺燭高燒夜。總照紅妝淚已賒。

紅蕉剩盡心將碎。靑蘗茹殘苦尚含。吐到纏緜絲上箔。何功無補怨春蠶。

騷怨迸番託楚詞。杜鵑春恨夕陽知。如何纔損香桃骨。又被并刀殺藕絲。

比目王餘未乞盟。武昌魚慘杖人烹。徐陵別有傷心處。愁倚東風數落英。

翟楚材

無端雙隕連城璧。誰道天公非虐。筠帶啼痕。梨留夢影。一縷深情如昨。春魂依約。且咽住悲哀。平情商榷。負笈東瀛。寸心肯被微名縛。　早知百年一夢。願室家捐棄。形骸拋卻。料得佳人。並肩攜手。閒跨仙山鸞鶴。高泉碧落。且兩處追尋。仙蹤何着。歡愛浮生。避沙場劍鍔。（右調臺城路）

何警秋

弄珠瓔哀梨競爽。豔情眞怕回首。斷魂玉隕香銷後。聽澈聲聲蓮漏。難再覯。問那得英雄肝胆仍如舊。似無還有。看殉國如生。殉情加矢。空剩橋灞柳。　脂粉獄。憑仗白描聖手。盟薇莊誦良久。沉寃孽海空明鏡。（指雙熱先生孽寃鏡）不讓王前盧後。憐翠袖。更秦柳蘇辛。題徧詞千首。魂安否歟。幽僕本恨人。相思入骨。無語數紅豆。

（右調陂塘柳）

吳聽猿

底事文人苦費才。情苗愛葉筆輕裁。啼鵑血與哀猿淚。迸向毫端湧溢來。

埋香對泣太無端。天遣相逢欲絕難。郎縱多情儂薄命。茂陵舊曲不須彈。

不許癡情越禮防。相思味苦自甘嘗。梨花拚向東風隕。總爲憐才惹斷腸。

絕命詞成恨自緘。纏綿猶是舊嬌憨。生雖不作鴛鴦偶。結得知音死亦甘。

一縷魂先取次銷。英雄事業未能拋。名成身死酬知己。始信佳人慧眼高。

語到椎心忍淚看。哀詞一讀一辛酸。喚醒世上癡兒女。情網深權解脫難。

李沅芷女士

玉梨魂目次





玉梨魂

第一章　葬花

海虞徐枕亞著

曙煙如夢。朝旭騰輝。光線直射於玻璃窗上。作胭脂色。窗外梨花一株。傍牆玉立。豔籠殘月。香逐曉風。望之亭亭若縞袂仙。春睡未醒。而十八姨之催命符至矣。香雪繽紛。淚痕狼藉。玉容無主。萬白狂飛。地上鋪成一片雪衣。此時情景。即上羣玉山頭。遊廣宮宮裏。恐亦無以過之。而窗之左假山石畔。則更有辛夷一株。輕苞初坼。紅豔欲燒。曉露未乾。歷枝無力。芳姿嬝娜。照耀於初日之下。如石家錦障。令人目眩神迷。寸剪神霞。尺裁晴綺。尚未足喻其姿媚。至牆東之梨花。遙遙相對。彼則黯然而泣。此則嫣然而笑。兩處若各闢一天地。同在一境。而丰神態度。不一其情。榮悴開落。各殊其遇。此憔悴可憐之梨花。若爲普天下薄命人寫照者。相對夫弄姿鬬豔工妍善媚之辛夷。實逼處此。其何以堪。梨花滿地不開門。花之魂死矣。輓之者誰耶。扶之者誰耶。憐惜之者又誰耶。時則有殘鶯三四。飛集枝頭。促咽啼聲。若爲花弔。此外則空庭寂寂。惟有微風吻枝。碎片飛舞空中。作一場白戰而已。乃俄焉而窗闢矣。有人探首外望矣。其人丰致瀟灑。而神情慘淡。含愁思。露倦容。固知爲替花擔憂而一夜未睡者。時彼倚窗能立。其目光直注射於半殘之梨花。訝曰。一夜東風。已墮落如斯矣。吾可愛之梨花乎。胡薄命竟乃爾耶。語時微聞歎息。窗左之辛夷。與窗內之人。固甚接近。曉日濃烘。迎面欲笑。霞光麗彩。掩映於衣袂間。而彼則視若無覩。似不甚注意者。咄咄。彼何人斯。對於已殘之梨花。何若是之多情耶。對於方開之辛夷。又何若是之無情耶。人之所棄。彼獨愛之。人之所愛。彼獨棄之。彼非別有懷抱。而爲情場中之奇人耶。彼何人斯。則蘇臺夢霞生是。

春眠不覺曉。處處聞啼鳥。此詩人欺人語也。惜花春起早。愛月夜眠遲。此詩人寫眞語也。有人於此。春宵不再。覺教推月而閉窗。長夜未闌。不解照花而燒燭。此無情之俗物耳。世之多情人。無不鍾情於花月。既鍾情矣。無不以愛惜示表情之作用。花好月圓。一年幾度。曾謂自負多情者。而忍戀戀於黑甜鄉。撇月拋花。孤負此無價之韶光

哉。夢霞生棲身寓館。宿踏窮鄉。縲結羈愁。無可告訴。所可借以爲寂寞中之良伴。淒涼中之風友者。惟此庭前之二花耳。此二花也。夢霞不啻視爲第二生命。愛惜之惟恐不至。保護之惟恐不力。日則見花於藝。夜則見花於夢。花之色與香。花之魂與影。時時氤氳繚繞於夢霞之心舍。縈迴往復於夢霞之腦海。此時聞亂鳥之悲啼。便披衣而急起。試回思其未起之前。並遡想其未睡之前。蓋昨夜恰値月圓三五。花放萬株。大好良宵。正逢客裏。夢霞不忍拋擲此一刻千金之價値。蹀躞徘徊於花之下者。不知其若干次。時而就花談話。時而替花默祝。或對影而長嗟。或攀枝而狂舞。獨立獨行。癡態可掬。洎乎銀壺漏盡。燈花案眠。夜深寒重。砭骨難支。始別花而就枕。鰥魚雙目。徹夜常開。花魂隨之以俱來。睡魔驅之而徑去。直至東方既白。固未嘗稍合其眼簾也。

雖然。夢霞多情矣。夢霞多情。而以花爲命矣。到當抱博愛主義。胡獨注情於梨花。而忘情於辛夷耶。夢霞非有所偏愛也。情有所獨鍾也。夢霞寓居此館。僅閱二旬餘。其初來時。已未及見梨花之盛開矣。枝枝帶雨。憔悴可憐。片片隨風。飄零莫定。花如有情。見夢霞來。忽斂泣容。開笑靨。以歡迎此多情之主人翁。夢霞於舟車勞頓之餘。來此舉目無親之地。淒涼身世。暗淡生涯。遍與此薄命之梨花。無端會合。其相憐相惜之情。如磁引針。如湯融乳。此中感情的同化作用。有不知其所以然者。而彼辛夷一株。則正胭脂初染。蜂蝶未知。嫩畏人看。炙愁日損。桃羞杏讓。嫵媚動人。夢霞則殊淡漠視之。蓋相形之下。此雖可愛。彼更可憐。夢霞意興蕭條。性情悽惻。常處身於憔悴寂寞中。與繁華熱鬧。殊不相宜。其惜花之心事。具有別情。故護花之精神。不無偏屬也。當時夢霞推窗而望。慘見夫枝頭襯雪。地上眠痕。一片白茫茫。觸眼劇生悲痛。夢霞惜花而早起。花已棄夢霞而長逝耶。癡望良久。逡巡退入室中。徐從左室門出。繞迴廊。上庭堦。一路瓊瑤踏碎。步步生香。遥趨樹旁。以臂抱樹而泣曰。吾可愛之梨花乎。花魂安在。夢霞來矣。薄命哉花乎。託根於寥寂無人之境。重門靜掩。深鎖東風。不求人知。不邀人賞。而偏與我窮愁之客。結短促之緣。花開我不見。花落我纔來。尋芳有意。去已嫌遲。花之命薄矣。我之命不更薄耶。我若早來數日。則正値乍開時節。玉鱗點點。素艷亭亭。月夕風晨。吾猶得獨憑欄杆。飽接花之香色。我若遲來數日。則已被風欺雨濺。玉碎珠沈。倩影不留。殘香難覓。雖獨對空枝。亦增傷感。然已屬過後之思量。總不敵當前之惆悵乃不自我

先。不自我後。邂逅之時。便是別離之候。冥冥中若有爲之顚倒作合胡亂牽引者。「共月不爲迷眼伴。與春先作斷腸媒」。酷哉專制之東皇。旣已風力逼花殘生。復借將死之花魂。淪我於悲境。我欲叫天閽叩碧翁。胡憒憒若是。縱此香國魔王。施其摧殘手段。以流毒於衆花世界耶。

嗚呼。夢霞殆癡矣。花眞能解語者。而與之喃喃不休耶。委地之花。永無上枝之望。而風姨肆虐。且乘夢霞神傷魂斷之時。故使之增其悲痛。一陣狂吹亂打。樹上落不盡之餘花。撲簌簌下如急雨。亂片飛揚。襟袖幾爲之滿。

夢霞上撫空枝。下臨殘雪。不覺腸迴九折。哽咽三聲。急淚連綿。與碎瓊而俱下。大聲呼曰。奈何奈何。花眞有知。聞夢霞哭聲。魂爲之醒矣。强起對夢霞作迴風之舞。若旣感其一片癡情。而尚欲乞憐於死後者。夢霞自念我旣爲花之主人。當盡其保護之責。今目覩其橫被摧殘之慘。已等於愛莫能助。則此花死後之收塲。舍我更又誰屬。忍再使之沾泥墮溷。飄蕩無依耶。於是徐撲去其衣上之花瓣。遄返室中。荷鋤攜囊而出。一路殷勤收拾。盛之於囊。且行且掃。且掃且哭。破半日功夫。而砌下一堆雪。盡爲夢霞之囊中物矣。夢霞荷此飽盛花片之錦囊。欲供之於案上乎。或藏之於箱中乎。則此花遺蛻。尙在人間。此時雖暫免泥汚。他日恐仍無結果。欲投之於池中乎。則地非園林。何處覓一泓淸水。夢霞急欲妥籌一位置之法。而躊躇再四。不得一當。忽猛省曰。林顰卿葬花。爲千秋佳話。埋香塚下畔一塊土。卽我今日之模型矣。前事不忘。後事之師。多情人用情。固當如是。我何靳此一舉手一投足之勞。不負完全責任。而爲顰卿所笑乎。語畢復自喜曰。我有以慰知己矣。遂欣然收淚。臂挽花鋤。背負花囊。抖擻精神。移步近假山石畔。

嗟嗟。忽忽短夢。催醒東風。渺渺相思。悵生南國。地老天荒。可憐人會當此日。蜂愁蝶怨。傷心者何以爲情。夢霞旣至假山石畔。尋得淨土一方。鋤之成窞。旋以花囊納諸其中。後以鬆土掩其上。使之墳起。以爲後日之認識。料理旣畢。復入室取案上常飲之玻璃杯。傾瓶出酒少許。再至塚前。向塚之四圍遍灑之。此時夢霞之面上。突現出一種愁慘凄苦之色。蓋彼忽感及夫身世之萍飄絮蕩。其命之薄。正復與此花如出一轍。薄命之花。猶得遇我癡人。痛憐深惜。爲之收豔骨卜佳城。草草一坏。魂棲有所。不可謂非此花之幸也。而我則潦倒半生。凄涼孤館。依人生

活。斷梗行蹤。子期不逢。流水長逝。那知今日。又是明朝。前途無路。後顧難堪。我生不辰。命窮若此。誰從死後識方千耶。於是高吟顰卿（儂今葬花人笑癡。他年葬儂知是誰）之句。不覺觸緒生悲。因時興感。驚花易老。大地無情。歎韶光之不再。望知己兮云遙。對此茫茫。百端交集。蒼涼感喟。不知涕泗之何從。埋香琢前之顰卿。猶有一癡寶玉引為同調。今夢霞獨在此處繼續顰卿之舉。顰卿固安在耶。笑夢霞之癡者何人耶。能與夢霞表同情而賠淚者又何人耶。夢霞之知己。則僅此塚中之花耳。夢霞乃含悲帶淚。招花魂而哭之曰。塚中之花乎。三生癡夢醒乎否乎。汝命何短。我恨方長。香泥一掬。以安汝骨。芳草一叢。以伴汝魂。慘酒一杯。以為汝奠。淒禽一聲。以為汝弔。汝其知也耶。其不知也耶。嗟嗟。舊日風情。今成泡影。却悲淨質。猶在塵寰。燕子樓不堪回首。空留盼盼之名。牡丹亭果否還魂。誰見亭亭之影。然而笳聲咽月。文君有歸漢之期。指印留環。玉簫踐再生之約。花如知感。則來歲春回。應先着東風。早胎異卉。以償余之深情。慰余之癡望耳。夢霞至此。已哭不成聲矣。歷碌半日。心碎神疲。加以昨夜未曾安枕。經此劇痛。體益不支。遂返身入室。庭前又寂無一人。惟有新墳一尺。四圍皆夢霞淚痕。點點滴滴。沁入泥中。黏成一片而已。

第二章 夜哭

小院春深。亞枝日午。炊烟縷縷。搖曳空中。正黃粱飯熟時矣。夢霞自晨起後。即赴樹下。拾花葬花哭花。瘁心憚力。半日於茲。入室後體倦欲眠。而館僮適取午膳至。須臾飯畢。飲清茗一杯。以醒詩脾。環行於室中者數周。仍倚窗而立。時辛夷方大開。映日爭光。流霞成彩。突然觸其眼簾。夢霞對之而歎曰。彼何花乎。若斯之豔也。倚托東風之勢。逞姿弄媚。百六韶光。幾為渠占盡。亦知名花易老。好景不常。後封姨之恩威並用。其手段至辣。其施放至公。此花既受其吹噓。必仍被其摧折。後日亦終與塚中之花。同歸於盡。腥紅萬枝。吾視之直點點血淚耳。夢霞獨自沈思。滿目閒愁苦難擺脫。乃就案頭擘箋拈管。賦詩二首曰。

梨花

幽情一片墮荒村。花落春深晝閉門。知否有人同濺淚。問渠無語最銷魂。粉痕欲化香猶戀。玉骨何依夢未溫。王孫不歸青女去。可憐孤負好黃昏。

辛夷（即木筆）脫盡蘭胎豔太華。蕊珠宮裏鬪春華。浥枝曉露容方潔。隔院東風信尚賒。錦字密書千點血。霞紋深護一重紗。題紅愧乏江郎筆。不稱今朝詠此花。

書竟。復朗誦一遍。擱筆沉吟。百無聊賴。纔念香魂雖有依歸。新塚尚無表識。於心不能無歉。夢霞固擅雕龍之技者。乃取白石一方。劚而平之。伏案奏刀。二時始就。其文曰「梨花香塚」巳酉三月。青陵恨人題。呼僮僮持去。立之塚前。而夢霞此時實倦極矣。遂倒榻而眠。沉沉睡去。不復知夕陽之西下也。

金烏沒影。珠蚌剖胎。一天涼意。滿地流波。比及夢霞醒時。已月移花影上欄杆矣。壁上時鐘。正叮噹敲十下。月光從窗罅透入帳中。照衾枕上花紋畢現。時覺寒氣驟加。夢霞深深擁被方擬重續殘夢。忽聞隱隱有嗚咽之聲。不知何自而至。夢霞大驚異。倦眼朦朧。豁然清醒。側耳靜聆。細察其聲浪所傳出之方向。則決其爲來自窗外者。哭聲幽咽。淒淒切切。若斷若續。聞之令人惻然心動。夢霞鎮定而佈默揣此地白晝尚無人跡。深夜何人。來此哀哭。嗚呼噫嘻。吾知之矣。是必梨花之魂也。彼殆感余埋骨之情。於月明人靜後。來伴余之寂寞乎。閱者諸君。此不過夢霞之理想。實亦事實上所決無者也。

夢霞膽驟壯。急欲起而窺其究竟。披衣覓履。躡行至窗前。露半面於玻璃上。向外窺之。瞥見一女郎在梨樹下。縞裳練裙。亭亭玉立。不施脂粉。而丰致娟秀。態度幽閑。凌波微步。飄飄欲仙。時正月華如水。夜色澄然。腮花眼尾。了了可辨。是非眞梨花之化身耶。觀其黛娥雙蹙。撫樹而哭。淚絲界面。鬟低而纖腰欲折。其聲之宛轉纏綿。淒清流動。如孤鸞之唳月。如雛雁之呼羣。一時枝上棲禽。盡聞聲而驚起。哭良久。忽見女郎以巾拭淚。垂頸注視地上。狀甚躊躇。旋回眸四矚。似已見新塚上之碑識。纖腰徐轉。細步行來。既至塚前。遽以纖掌摩撫碑文。點首者再。纔巡視塚前一周。又低眉沉思半晌。而哭聲又作矣。此次之哭。比前更覺哀痛。嗚嗚咽咽。淒入心脾。與瘞卿之哭埋香塚。誠可謂無獨有偶。此時夢霞與女郎之距離。不過二三尺地。月明之下。上而鬢角眉尖。下而襪痕裙褶。無不瞭然於夢霞之眼中。乃二十餘絕世佳人也。夢霞既驚其幽豔。復感其癡情。又憐其珊珊玉骨。何以禁受如許夜寒。一時魂迷意醉。腦海中驟呈無數不可思議之現象。忽聞錚然一聲。夢霞如夢初醒。蓋出神之至。不覺以額觸玻

璃作聲也。再視女郎。則已不見。惟有寒風惻惻。涼月紛紛。已近三更天氣矣。無可奈何。乃復就枕。此夜之能安睡與否。則夢霞未以告作書者。以意度之。固當爲夢霞誦關睢三章耳。

咄咄。女郎何來。女郎何哭。哭又何以哀痛至是。哭花耶。哭塚耶。抑別有所苦耶。吾知女郎殆必與梨花同其薄命。且必與夢霞同具癡情。其哭也。借花以哭已耳。嗚呼。夢霞幸矣。茫茫宇宙。固尙有與之表同情而賠淚者乎。瀟湘沉恨。萬刼不消。頑石回頭。三生可證。蓋此夜之奇逢。卽夢霞入夢之始矣。

閱者諸君。亦知此女郎果爲何如人乎。女郎固非梨花之魂。乃梨花之影也。此薄命之女郎。與多情之夢霞。皆爲是書中之主人翁。欲知女郎之來歷。當先悉夢霞之行蹤。

夢霞姓何名憑。別號青陵恨人。籍隸蘇之太湖。其生也。母夢彩霞一朵。從空飛下。因以夢霞爲字。家本書香。門推望族。父某爲邑名諸生。生女一子二。長字劍青。次卽霞夢也。夢霞以生有夢異。父母尤鍾愛之。雙珠雙璧。照耀門楣。親友咸嘖嘖歎羨。夢霞幼時。冰神玉骨。頭角嶄然。捧書隨兄。累累兩丱。小時了了。譽噪神童。長更槃槃。人呼才子。其父每顧夢霞而喜曰。得此佳兒。以娛晚景。世間眞樂。無過於是。父本淡於功名。且以夢霞非凡品也。不欲其習舉子業。入名利場。夢霞乃得專肆力於詩古文辭。旁覽及夫傳奇野史。心地爲之大開。而於諸書中尤心醉於石頭記。案頭枕畔。頃刻不離。前生夙慧。早種情根。少小多愁。便非幸福。才美者情必深。情多者愁亦苦。石頭記一書。弄才之筆。談情之書。寫愁之作也。夢霞固才人也。情人也。亦愁人也。每一展卷。使替古人擔憂。爲癡兒呼屈。鶯春雁夜。月夕風晨。不知爲寶黛之情摯緣慳。抛却多少無名血淚。而於黛玉之葬花寄恨。焚稿斷情。尤深惜其才多命薄。恨闊情長。時或咄咄書空。悠然遐想。冀天下有似之者。書窗課暇。嘗戲以書中人物。上自史太君。下至傻大姐。各綜其事迹。繫以一詩。筆豔墨香。銷魂一世。其暱友某見之曰。癡公子幾生修到。君有忻慕心。以是因果。恐將跌入大觀園裏。受諸苦惱去也。夢霞知其諷己。一笑置之。噫。孰知不數年而其友之言果驗。一紙淚痕。竟爲情券耶。

十年蹭蹬。蹶落霜蹄。一卷吟哦。沉埋雪案。夢霞雖薄視功名。亦曾兩應童試。皆不售。抑鬱無聊。空作長沙之哭。適

値變法之際。青年學子。咸棄舊業。求新學。負笈擔簦。爭先恐後。夢霞亦於此時。別其父母。肄業於兩江師範學校。卒以最優等畢業。時年已及冠矣。姊適弘農楊氏。早賦于歸。劍青亦已授室。行抱子矣。父母欲即爲夢霞卜婚。藉了向平之願。夢霞殊不願。問其故則不答。固問之則熒然欲涕。父母疑有外遇。偏偵其同學。莫得端倪。心竊異之。不知夢霞之心事。固有難以告人者。顧影自憐。知音未遇。佳人難再。魂夢爲勞。一片癡心。欲得天下第一多情之女子而事之。不敢輕問津於桃源俗豔。蓋此乃畢生哀樂問題。原非可以草草解決者也。

無何。靈椿失蔭。家道中落。劍青遠遊楚閩。夢霞亦以家居無聊。擬橐筆作餬口計。適其同學有爲之介紹於蓉湖某校。函招之往。夢霞雅不願獻身教育界。而其母以蓉湖有遠戚崔氏。六七年不通音問。力慫恿夢霞應該校聘。得以便道就詢近狀。夢霞不忍拂慈母意。即擇日治裝往。襆被一條。破書半篋。自此而夢霞遂棄其家庭之幸福。飽嘗羈人之況味矣。

春帆一角。影落蓉湖。既登岸。則該校固地處窮鄉。與城市隔絕不通。夢霞亦不嫌其冷僻。轉喜其得遠煩囂。惟校舍湫隘。下榻處黝暗無光。殊不適於衛生。乃便詢崔氏居。則相距僅半里許耳。是晚夢霞即呼校役導之往。中途忽念臨行時忘問阿母。彼家係何戚屬。作何稱謂。一無所知。而貿然晉謁。將如何酬應耶。但已至此。亦無奈之。既屬疏遠之戚。則年長者呼以伯叔。年相若者呼以兄弟。即有乖誤。想亦不至被人家笑話。夢霞此時。正如醜媳將見翁姑。跼蹐愧赧。至不可狀。

燕子窺人。鸚哥喚客。夢霞入門投刺。主人知爲姑蘇遠戚。倒屣出迎。則一六十餘之頒白叟也。登堂讓坐後。即現其極和藹之貌。出其極親愛之語。謂夢霞曰。百年姻眷。一水迢遙。斷絕音書。於茲六載。今日甚風兒吹得吾姪到此。真令老夫出於意外。妖道晨來喜鵲。繞屋亂噪也。繼問若翁及若母。俱無恙否。夢霞泫然答曰。謝老伯垂念。先父見背。已一年餘矣。門庭冷落。家業凋零。寡婦孤兒。孰加存問。語至此。備述其應聘來錫。及臨行老母敦囑便道探詢意。崔父聞言。亦欷歔不止。繼而曰。吾姪遭家不造。孤苦零丁。聞之令我心痛。然觀吾姪頭角崚雲。胸襟吞海。青年飽學。騰達有期。有子克家。死者有知。亦當瞑目泉下。所難堪者老夫耳。老夫中年始得一子。去歲忽病瘵死

昊天不弔。奪吾愛兒。垂暮之年。淪斯逆境。何命之窮也。西河賢者。痛抱喪明。東野達人。詩傳失子。老夫何人。而能爲太上之忘情。忍使青春少婦。便上望夫之臺。黃口孤兒。難覓阿爺之面。傷矣傷矣。殘年無幾。後顧茫茫。今幸吾姪掌教是鄉。辱卩學末之親。遺此一塊肉。意欲重累吾姪。爲老夫訓迪。俾得略識之無。不墮詩書舊業。皆出吾姪所賜。老夫雖死。亦銜感靡涯矣。夢霞起立而答曰。承吾伯厚愛。敢不從命。但恐姪才微力薄。有負重託。敢問令孫年幾何矣。崔父曰。僅八齡耳。孩提之童。尚不能離其母。旣吾姪不棄。敢請移榻敝廬。俾得朝夕過從。老夫亦得快瞻喬采。飽接清譚。何幸如之。夢霞私念校中正無設榻處。去彼就此。計亦良得。遂慨然允諾。崔父喜曰。吾姪眞快人哉。東壁一書舍。地頗僻靜。亡兒在日。讀書其中。自渠死後。老夫不忍至其地。封閉已久。是舍面山背池。風景絕佳。庭前亦略具花木。尙可爲吾姪醉吟遊憩之所。吾姪不嫌唐突。今夜便將行李移來何如。夢霞曰。甚善。崔父隨喚婢嫗。問汝梨娘取鑰啓書室門。將室中灑掃收拾。夢霞亦囑校役回校取行裝至。是夜卽下榻其中焉。

第三章　課兒

白雲蒼狗。變幻無常。秋月春風。等閒輕度。昔人謂釋氏因緣兩字。足補聖經賢傳之闕。人生遇合。到處皆緣。緣未至不得營求。緣既至無從規避。夢霞家虎阜之麓。忽泛蓉湖之棹。旣應聘而任錫校之教職。忽更輾轉而爲崔氏之寓公。是非所謂緣耶。然夢霞以爲緣。而夢霞之緣。尙未至也。半月光陰。孤愁滋味。十分寂寞。萬種牢騷。不得已而寄其情於花。寄其情於花之魂。而拾花。而葬花。而哭花。種種奇情。介紹種種奇緣。落花半畝。五夜獨來。皓月一輪。兩心同照。一夜相思之夢。百年長恨之媒。嗚呼夢霞。豈知從此遂淪於苦海乎。

殘月窺簾。寒風撼壁。碧紗窗上。映一亭亭小影。窗內時聞微歎噫。誰家女郎。深夜不眠。而獨坐愁苦耶。時女郎悄對銀缸。以手支頤。低眉若有所思。兩頤間淚痕猶濕。眞如帶雨梨花。不勝其憔悴可憐之狀。但見淚痕濕。不知心恨誰。女郎之心誰知之。女郎之淚亦誰見之耶。未幾忽聞帳中兒啼聲。女郎乃拭淚而起。入帳撫兒。旋亦卸裝就睡。而絳幘雞人。已連聲報曉矣。

嗚呼。碧紗窗內之女郎。非卽梨花塚前之女郎耶。兒啼聲中之女郎。非卽夢霞眼裏之女郎耶。記者筆下之女郎。

非卽崔父口中之梨娘耶。梨娘何人。白氏之長女。而崔氏之新婦也。結褵八載。永訣一朝。鬼伯騙人。不分皂白。孀雌對影。無奈昏黃。惱煞檐前鸚鵡。聲聲猶喚梳頭。怪他枕上鴛鴦。夜夜何曾入夢。負負年華。纔過花信。茫茫恩愛。遽歇風流。傷心哉。塚上白楊。已堪作柱。閨中紅粉。爭不成灰。梨娘之命不猶。梨娘之怨何如耶。已分粧臺菱碎。黃鵠吟成。誰知空谷蘭馨。白駒聲至。美人薄命。名士多情。五百年前。孽冤未了。夢霞不來。而梨娘之怨苦。夢霞來而梨娘之恨更長矣。

靑衫舊淚。黃口新聲。夢霞自寓居崔氏後。日則自去自來。夜則獨眠獨坐。幸梨娘之兒。年方束髮。性具慧根。笑啼之態。咿呀之聲。唇齒未淸。丰姿可愛。案頭燈下。頗解人懷。而夢霞以其爲無父之孤兒。尤加意護持。盡心撫恤。雖値悲憤莫洩之時。見兒來則化愁爲喜。破涕爲歡。從未嘗以疾言厲色。驚彼嫩弱之膽囊。蓋其慈祥仁愛。出於天性使然。並非對於崔氏之兒。而另換一副心腸也。兒名鵬郎。夢霞字以霄史。蓋祝其異日搏風萬里。而翺翔於天霄也。鵬郎初入學。一夕便能識字數十。夢霞以其聰穎異於常兒。愛之彌甚。撫抱提攜。直以良師而兼慈母。鵬郎則動靜自然。天眞爛漫。以得夢霞之憐愛。故對夢霞殊多依戀之誠。略無畏懼之意。章莊有曉傍柳陰迎竹馬。夜偎燈影弄先生之句。不啻爲夢霞鵬郎詠矣。

梨娘靑年早寡。遺此孤雛。其鍾愛之深。自可想見。方夢霞之來也。崔父告梨娘。欲遣鵬兒從之學。梨娘不敢違翁命。而柔腸輾轉。竊焉憂之。蓋恐鵬郎喜嬉畏讀。憨跳性成。夢霞或少年浮燥。不諳兒性。一不如意。毒施以無情之夏楚。强迫以過嚴之功課。步步約束。重重壓制。豈非傷吾可愛之兒。梨娘方以私意窺測夢霞。孰知夢霞竟出梨娘意外。而大有以慰梨娘耶。每夕鵬郎入室就讀後。梨娘輒翠眉獨坐。忐忑不寧。密遣侍兒潛至窗外偵聽。幾知夢霞敎養兼施。憐恤倍至。其愛鵬郎。直如己子。梨娘爲之大慰。不覺以愛其子之故。遂有敬慕夢霞之心。以爲彼君子兮。溫其如玉。性情若是其醇篤。才華必極其穠郁。吾兒何幸得此良師耶。忽又轉念。彼江湖落魄。客舍傷春。舉目無可語之人。仰首作問天之想。其境遇之窮。實堪憐憫。燈光黯黯。羈緒縲縲。少年意氣。消磨已盡。豈非天下之傷心人歟。蓋至此而兩人暗中一線之愛情。已怦怦欲動矣。

（月姊曾看下彩蟾。傾城消息隔重簾）夢霞雖爲崔氏之遠戚。竟不知崔氏家中之眷屬。然鵬郎無父。夢霞固早知之則鵬郎有母。夢霞豈不知之。況梨娘之名。已出之於崔父之口耶。然夢霞雖知有梨娘。而梨娘之年之貌之才。均未一一深悉。第得諸婢媼無意道及。梨娘日間每自課鵬郎。手書方字教之讀。繡餘之暇。輒以一卷自遣。有時或拈筆微哦。披箋屬草。案頭稿積盈尺。而架上則萬軸牙籤。琳琅滿目。其整理之精潔。陳設之幽雅。絕不類香閨繡閣。於是夢霞始知梨娘爲多才之女子。其撫孤足與畫荻之歐陽媲美。其敏慧又足與詠絮之道韞抗衡。惜乎女子才多。每遭天忌。紅顏一例。今古同悲。非早年萱折蘭摧。即中道鸞離鳳拆。月老荒唐。錯注姻緣之譜。風情銷歇。闢開愁恨之天。小草有情。可憐獨活。好花無恙。只是將離。如梨娘者。即可爲普天下薄命女兒。作一可憐之榜樣矣。夢霞傾慕梨娘之心甚殷。愛憐梨娘之心更摯。因慕而生戀。因戀而成癡。未幾而窗外聞聲。月中偸眼。素娥顧影。倩女歸魂。來渚驚鴻。去如飛燕。夢霞固決其爲梨娘也。三生因果。今夜奇逢。一塚淒涼。他生莫卜。望風灑淚。兩人同此癡情。對月盟心。一見便成知己。夢霞又不暇爲已死之梨花弔。而爲現在之梨娘悲矣。

誦聲朗朗。人影雙雙。夢霞課鵬郎讀。每夕以二小時爲限。鐘鳴九下。則呼館僮抱之出。不欲久稽時刻以苦之也。鵬郎既出。梨娘必喃喃問今日識幾字。先生愛汝否。汝曾觸怒先生否。先生作何事。親書乎。作字乎。必待鵬郎一一答畢。乃徐徐爲之脫衣解履。抱置於床。而下帳焉。吁嗟嫠婦。鞠育孤兒。月照空閨。遲迴不能遽寢。輒就燈下刺繡。遣此長宵。鵬郎則鼾然熟睡。睡中或作囈語。疊呼阿母。着意催眠。梨娘一陣傷心。每爲鵬郎喚起。未嘗不泫然而涕也。

一夕。鵬郎嘻嘻然白其母曰。先生愛兒甚。加兒於膝。攬兒於懷。握兒手。吻兒頰。笑問兒曰。鵬郎鵬郎。汝肯離却慈母而伴余眠乎。鵬郎鵬郎。汝知余獨宿無聊。寢不成寐乎。梨娘聞鵬郎言。腦海騰翻。恨海之潮。心灰撥起情灰之熱。表愁有淚。長歎無言。默念晚近世人情不古。飄若輕雲。寡婦孤兒。每受人白眼。彼誠多情人哉。誠熱腸人哉。撫我愛兒。無微不至。從此梨娘私心耿耿。非特敬慕夢霞已也。且至於感激涕零而有不能自已者。

錦上添花。雪中送炭。炎涼世態。到處皆然。人生不幸。拋棄家鄉。飄颻客土。舟車勞頓。行李蕭條。夜館燈昏。形影相

弔。一身之外。可親可昵者。更有阿誰。譬之寄生草然。危根孤植。護持灌漑之無人。其不憔悴以死者幸矣。嗟嗟。草草勞人。頻驚駒影。飄飄遊子。未遂烏私。帶一腔離別之情。下三月鶯花之淚。異鄉景物。觸目儘足傷心。浮世人情。身受方知意薄。一燈一榻。踽踽涼涼。誰爲之問暖噓寒。誰爲之調羹進食。此客中之苦況。羈人無不嘗之。而夢霞之寄跡蓉湖。則獨占旅居之幸福。獨得主人之優待。不覺有絲毫之苦。賓至如歸。幾忘却此非吾土。日則有崔父助其閒談。夜則有鵬郎伴其岑寂。衣垢則婢嫗爲之洗滌。地汚則僮僕爲之糞除。而其飲饌之精潔。侍奉之周至。卽求之於家庭。亦得未曾有。待先生如此其忠且敬者。皆出梨娘意也。夢霞知之。夢霞德之。於是敎育鵬郎。更瘁心力。間或向鵬郎微露感謝梨娘之意。鵬郎童子也。童子喜饒舌。苟有所聞於先生者。入必學舌以告之母。嗚呼。閨中少婦。闈外書生。雖未接一言。未謀一面。早已惺惺相惜。心心相印矣。

夢霞早出赴校。及暮歸寓。日以爲常。七日中僅得偸閒一日耳。其葬花之舉。是日正値星期放假。故得優遊終日。消遣閒情。不意卽於是夜纔覩梨娘一面。今夕何夕。見此粲者。不期而遇。亦天假之緣也。方梨娘潛步至庭中。時正月朗人靜。萬籟沈沈。逆料此時夢霞必已入睡鄉矣。欲覓殘英。已無賸影。遝弔埋香之塚。坏土未乾。摩挲墜淚之碑。情詞太豔。此時梨娘欲爲花弔耶。而念及己之薄命。更有甚於花者。則自弔之不暇矣。此花遇多情之夢霞。開時有保護之人。落後免飄零之恨。以梨娘較之。幸不幸正懸殊矣。草草姻緣。往事空留影象。悠悠歲月。終身難展眉頭。除却嫦娥相伴。已無知我之人。卽令女媧復生。亦少補天之術。恨逐年添。愁催人老。未亡人其能久於人世也乎。梨娘想後思前。腸爲之寸寸斷矣。一陣心酸。淚波汩汩。遽奔集於兩眶。遂放聲號哭。初不料夢中之夢霞。聞哭聲而驚醒。僥倖得見梨花眞影於銷魂帶雨時也。夢霞得見梨娘。梨娘未見夢霞也。而夢霞之多情。梨娘固已深知之且深感之矣。脈脈兩情。暗中吸引。一哭卽相思之起點耳。

自此之後。夢霞之耳。竟成一蓄音器。每一傾耳而聽。恍聞梨娘哭聲。嗚嗚咽咽。嚶嚶咿咿。洋洋乎盈耳也。夢霞之目。竟成一攝影箱。每一閉目而思。恍見梨娘人影。嬝嬝婷婷。齊齊整整。閃閃然在目也。尤可詫者。夢霞旣於無意中窺見梨娘。次夕。却有意洩其事於鵬郎。且曰。人美於玉。命薄於花。又多情。又傷情。此四語。可贈汝母。汝其識之。

鵬郎旋歸寢。則謹以先生之語。告諸其母。依樣葫蘆。一字不易。時梨娘方猶對菱花。自窺倩影。一聞夢霞贈言。而驚而悲。而歎而泣。而點首。而支頤。一寸芳心。棼然亂矣。而彼夢霞。亦復如此。其最終之心事。則惴惴焉惟恐鵬郎傳言於梨娘。梨娘或有慍意。於是自悔孟浪。毋乃失言。一夜思量。寢不安席。嗚呼。此夕梨娘夜況何如。則正與夢霞同病耳。

第四章 詩媒

古人云。得一知己。可以無恨。斯言蓋深慨夫知己之難得也。所謂知己者。心與心相知。我以彼爲知己。彼亦以我爲知己。兩相知故兩相感。既兩相感矣。則窮達不變其志。生死不易其心。一語相要。終身不改。此知己之所以得之難。而當風塵失意窮途結舌之時。欲求一知己。尤難之又難也。詞人負骯髒不平之氣。懷才不遇。飄蕩頻年。境遇坎軻。情懷抑鬱。好頭顱自憐嫵媚。滿肚皮都是牢騷。冠蓋滿京華。斯人獨憔悴。流俗無知。遭逢不偶。幾於無眼不自。有口皆黃。茫茫人海。知我其誰。不得已而求之於粉黛中。則有癡心女子。慧眼佳人。紅粉憐才。青娥解意。一夕話飄零之恨。淚滿青衫。三生留斷碎之緣。魂招碧血。國士無雙。向茜裙而低首。容華絕代。掩菱鏡以傷神。名士沉淪。美人墜溷。憐卿憐我。同命同心。此侯朝宗所以鍾情於李香君。韋癡珠所以傾心於劉秋痕也。夢霞之於梨娘。亦猶是焉耳。所異者。彼則遨遊勝地。此則流落窮鄉。彼則曲院嬌娃。此則孀閨怨婦。其情其境。倍覺泥人。一樣淒涼。雙方憐惜。則夢霞之於梨娘。其鍾情。其傾心。較之侯李韋劉。有不更增十倍者哉。

傷別。傷春。我爲杜牧。多愁多病。渠是崔娘。夢霞邂逅梨娘於月下。在夢霞雖偷眼私窺。在梨娘固留心不遠。夢霞不能忘情於梨娘。梨娘豈遂能忘情於夢霞乎。既不能忘情。則當有以通情。然兩人此時雖情芽怒茁。情思勃生。猶有所遲徊顧忌而不能遽發者。夢霞欲通詞於梨娘。則恐流水無心。豈容唐突。梨娘欲致意於夢霞。則恐屬垣有耳。難釋嫌疑。心旌搖搖。一時難繫。情絲縷縷。兩地相牽。簾中人影。窗內書聲。若即若離。殊有咫尺天涯之感。桂府可登。須借吳剛之斧。蓬瀛在望。誰助王勃之帆。如蔗倒餐。佳境豈能遽至。如瓜落蒂。熟期須待自然。則兩情之由離而合。由淺而深。漸至如膠如漆。難解難分。尚須大費工夫也。無賣花媼。無崐崙奴。能爲兩人任作合介紹之

責者。舍甯城子其誰屬歟。

夕陽慘淡。暮靄蒼茫。野風襲裾。雜花自落。看一角春山大好。可惜黃昏。時則有閒雲片片。渡澗而歸。流水一灣。斷橋三尺。山影倒俯於波中。屈曲流動。演成奇景。炊烟幾縷。出自茅舍。縈旋繚繞於長空。作種種回環交互紋。山之麓水之濱。牧豎樵叟。行歌互答。往來點綴於其間。橋邊老樹數株。杈枒入畫。歸鴉點點。零亂縱橫。啞啞之聲。不絕於耳。似告人以天寒日暮。歸歟歸歟。行客聞之。每爲心動。此絕妙鄉村晚景圖也。過橋而西。槿籬之間。忽露牆角。數椽小築。一曲幽棲。頗得林泉佳趣。此崔氏之後舍也。白板雙扉。鎮日虛掩。門以內有小圃。春韭半畦。青翠可愛。過此有精舍一。即夢霞寄居之所也。於斯時也。橋下有一人獨行踽踽。因舉步過急。風枝時觸其帽簷。乃瞻衡宇。載欣載奔。伊何人。伊何人。非夢霞耶。夢霞何來。蓋自校中歸也。步履何匆遽耶。神情何惶急耶。亂烟啼鳥。暮色絕佳。夢霞竟不暇獨立斜陽。領略此一霎可憐之景。蓋彼終日爲校務勞神。亟待休息。加以心事悠悠。情思疊疊。伊人不見。延佇徒勞。反不若斗室流連。左圖右史。得藉以排遣閒愁。彼道旁之閒花野草。曾何足以動其心而移其情哉。

推扉而入。闃其無人。連呼館僮。迄無應者。平日夢霞所居。每出必扃。由館僮司鑰。今日乃雙扉洞闢。何哉。逡巡入室。則室中所見。有突觸於夢霞之眼。而足令生其驚訝者。蓋案上圖書。已稍稍變易其位置。怪而檢點之。則他無所失。惟前所著（石頭記影事詩）之稿本。已不翼而飛。遍覓而不可得矣。偶一俯首。拾得荼蘼一朵。猶有餘香。把玩之餘。見花蒂已洞一穴。定是簪痕。夢霞乃恍然曰。入此室者。殆梨娘矣。梨娘解詩。故今日攜我詩稿去也。其遺此花也。有意耶。抑無意耶。夢霞此時。一半驚喜。一半猜疑。於是心血生潮。又厚一層情障矣。

窗衣漸黑。燈豆初紅。夢霞方手撚殘花。凝神冥想。而館僮適至。夢霞問之曰。汝不在此。往何處去耶。舍門未掩。前後無人。設有行竊者來試胠篋術。室中物將無一存在矣。且我扃門而出。以鑰交汝。誰啓此鎖者。汝知之乎。館僮答曰。今日午後。主人遣我入城購物。以鑰交於秋兒。行時經過此門。鐵將軍固猙然當關也。後此非我所知矣。夢霞又問曰。秋兒何人。僮曰。梨夫人之侍兒也。夢霞不語。揮僮使去。旋又呼之使返。囑之曰。去便去。勿向秋兒饒舌。

僮佯諾之。既出。於廊下遇秋兒。卽詰以鑰所在。啓鎖者何人。秋兒曰。鑰爲夫人取去。誰入此室。我亦不知。或卽夫人乎。僮乃以夢霞囑語告秋兒。幷囑其勿語夫人。秋兒頗慧黠。聞僮言亦佯諾之。旋卽盡訴之於梨娘。時梨娘方獨坐紗窗。燈下出夢霞詩稿。曼聲嬌哦。驟聆此語。不覺失驚。蓋梨娘知夢霞失稿。必將窮詰館僮。故遺花於地。俾知取者爲我。必默而息矣。初不料其仍與僮曉曉也。但未知其曾以失稿事語之否。若僮知此事。以告秋兒。尙無妨也。脫洩之於阿翁者。將奈之何。我誤矣。我誤矣。我固以彼爲解人也。今若此。梨娘因愛生惱。因惱生悔。因悔生懼。一刹那間。腦海思潮起落不定。寸腸輾轉。如懸線然。掩卷沈吟。背燈暗忖。良久忽轉一念曰。此我之過慮也。夢霞而果多情者。則必拾花而會意。決不與僮多言也。乃徐問秋兒曰。僮尙有他語否。曰無。梨娘驚魂乍定。惱意全消。亦如夢霞之囑僮者囑秋兒曰。汝此後勿再與僮喋喋。如違吾言。將重責汝。不宥汝也。秋兒唯唯。

苦茗一甌。殘香半爐。夜館生涯。如此而已。時則新月上窗。微風拂戶。夢霞挑燈以待。鵬郎捧書而來。課畢後。夢霞出一函授鵬郎。謂之曰。持此付若母。更寄語若母。石頭遺恨。須要償也。鵬郎不知其意。謹記先生語。持函往告諸梨娘。梨娘手接一封書。歘生意外。耳聽兩面語。神會個中。於是拔簪啓緘。移燈展幅。誦其書曰。

夢霞不幸。十年蹇命。三月離家。曉風殘月。遽停茂苑之樽。春水綠波。獨泛莓湖之棹。迺荷長者垂憐。不以庸材見棄。石麟有種。託以六尺之孤。暮燕無依。得此一枝之借。主賓酬酢。已越兩旬。夙夜圖維。未得一報。而連日待客之誠。有加無已。遂令我窮途之感。到死難忘。繼聞侍婢傳言。殊佩夫人賢德。風吹柳絮。已知道韞才高。雨濺梨花。更惜文君命薄。只緣愛子情深。殷殷致意。爲念羈人狀苦。處處關心。白屋多才。偏容下士。青衫有淚。又濕今宵。淒涼閨裏月。早占破鏡之凶。惆悵鏡中人。空作贈珠之想。蓬窗弔影。同深寥落之悲。滄海揚塵。不了飄零之債。明月有心。照來淸夢。落花無語。撣遍空枝。蓬山咫尺。尙慳一面之緣。魔劫千詎。重覓三生之果。嗟嗟哭花心事。兩人一樣癡情。恨石因緣。再世重圓好夢。僕本恨人。又逢恨事。卿眞怨女。應動怨思。前宵寂寞空庭。曾見梨容帶淚。今日淒涼孤館。何來蓮步生春。卷中殘夢留痕。卿竟摶愁而去。地上遺花剩馥。我眞覩物相思。個中消息。一綫牽連。就裏機關。十分參透。此後臨風雪涕。閒愁同戴一天。當前對月懷人。照恨不分兩地。心香一寸。

甘心低拜嬋娟。墨淚三升。還淚好償寃孽。莫道老嫗聰明。解人易索。須念美人遲暮。知己難逢。僕也不才。竊動憐才之念。卿乎無命。定多悲命之詩。流水蕩蕩。淘不盡詞人舊恨。彩雲朶朶。願常傾幼婦新辭。倘荷泥封有信。傳來玉女之言。謹當什襲而藏。緘住金人之口。自愧文成馬上。固難方李白之萬言。若教酒到愁邊。尙足應丁娘之十索。此日先傳心事。桃箋飛上粧臺。他時或許面談。絮語撰開繡閣。

梨娘讀畢。且驚且喜。情語融心。略含微惱。紅潮暈頰。半帶嬌羞。始則執書而癡想。繼則擲書而長歎。終則對書而下淚。九轉柔腸。四飛熱血。心灰寸寸。死盡復燃。情幕重重。揭開旋障。既而重剔蘭鐙。獨開菱鏡。對影而泣曰。鏡中人乎。鏡中非梨娘之影乎。此中人影。怎不雙雙。既未嘗昏黑無光。胡不放團圞成彩。而惟剩有一個愁顏。獨對於畫眉窗下乎。嗚呼梨娘。爾有貌。天不假爾以命。爾有才。天則償爾以恨。貌麗於花。命輕若絮。才清比水。恨重如山。此後寂寂窗紗。已少展眉之日。悠悠歲月。長爲飲泣之年矣。爾自誤不足。而欲誤人乎。爾自累不足。而欲累人乎。已矣已矣。爾亦知情絲縷縷。一縛而不可解乎。爾亦知情海茫茫。一沈而不能起乎。弱絮餘生。業已墮落。何必再惹游絲。憑藉其力。強起作冲霄之想。不幸罡風勢惡。孽雨陣狂。極力掀騰。盡情顚播。恐不及半天。便已不能自主。一陣望空亂颭。悠悠蕩蕩。靡所底止。此時飄墮情形。更何堪設想乎。言念及斯。心灰意冷。固不如早息此一星情火。速斷此一點情根。力求解脫。劈開愁恨關頭。獨受淒涼。料理飄零生活。懸崖知勒馬。原爲絕大聰明。隔水問牽牛。毋乃自尋苦惱。今生休矣。造化小兒。弄人已甚。自弄又奚爲哉。豈不知緣愈好而天愈忌。情愈深而刦愈重耶。梨娘輾轉思量。芳心撩亂。至此乃眉黛銷愁。眼波乾淚。掩鏡而長歎一聲。背鐙而低頭半晌。心如止水。風靜浪平。已無復有夢霞二字。存於腦之內府。梨娘之心如此。則兩人將從此撒手乎。而作此玉梨魂者。亦將從此擱筆乎。然而未也。梨娘此時。雖萬念皆消。一塵不染。未幾而微波倏起於心田。驚浪旋翻於腦海。漸漸掀騰顚播。不能自持。惱亂情懷。有更甚於初得書時者。是何也。此心不墮沈迷。萬情皆可拋撇。惟此憐才之一念。時時觸動於中。終不能銷滅淨盡也。於是一吟怨句。百年恨事兜心。再展蠻牋。半紙淚痕透背。旋死旋生。忽收忽放。瞬息之間。變幻萬千。在梨娘亦不自知也。嗚呼孽矣。

第五章 芳訊

一情相引。萬恨齊攢。梨娘得夢霞書。倏而悲。倏而喜。倏而惱。倏而迷。心煩慮亂。不知所從。梨娘何自苦乃爾。嗚呼。梨娘非自苦也。夢霞苦之也。夢霞深苦梨娘。夢霞未嘗不自苦。方鵬郎之持書而去也。夢霞目送之而魂隨之。心頭鶻突。腦蒂蠅旋。惕惕然如待鞫之囚。尚未定讞。不知是死是生。有時癡立窗前如木雞。有時呆坐案頭如老禪。有時環行室中如轉磨。其心專注於鵬郎持去之書。而懸揣夫梨娘之得此書也。其驚耶。其異耶。閱此書也。其怒耶其喜耶。如其怒也。則我此時之書。必已擲之於地。或投之於火矣。如其喜也。則梨娘味書中之語。想書中之人。會書中之意。必引上書者為解人。為已知。一封有情書。此時必被有情人之淚。層層濕透於字裏行間矣。夢霞一念旋生。一念旋滅。如露如電。頃刻皆幻。而梨娘之閱此書。其喜其怒。夢霞固未能預決。實亦未嘗不可預決也。蓋梨娘既擲詩稿而去。則非無情於夢霞矣。夢霞之書。迎機而入。結果必佳。固不必夢想究竟。惟恐其不生效力也。然夢霞已為一縷情絲牢牢縛定。神經全失其作用。不覺徨急萬分。歷碌萬狀。徬徨不定。疑懼交加。此夜夢魂之顛倒。夢霞亦不覺從未如此。五更如度五重關耳。

次日。夢霞課畢即返。較平日早一二小時。家中人固莫知其心事。但覺其稍異於常而已。不知夢霞固心懸乎昨夜之書。而急盼夫好音之至。公事畢。治私事。跂而望之。坐以待之。豈容有一刻逗遛於外耶。乃未幾而金烏西墜矣。未幾而玉兔東升矣。心急矣。眼穿矣。鵬郎來矣。此時之夢霞又別具一種昏亂迷離之狀。如死囚之上斷頭臺時。惟此最後五分鐘之解決耳。

「重疊魚中素。幽緘手自開。斜紅餘淚迹。知着臉邊來。」鵬郎徐行而前。有一物焉。其形狹而長。緊握於鵬郎之嫩腕。值剩於夢霞之饞眼。此何物耶。非夢霞終日盼望之一紙好音耶。夢霞夢霞喜可知已。鵬郎以書授夢霞。夢霞驚喜之餘。偏欲強示鎮靜。遂知其中消息必不惡。正不必急於剖視。姑置書於案頭而課霞郎讀。若不甚注意者。直至夜課已畢。鵬郎就睡後。乃開緘閱之。其文曰。

白簡飛來。紅燈無色。盥誦之餘。情文雖艷。哀感殊深。人海茫茫。春閨寂寂。猶有人念及薄命人。而以錦字一篇。

般般慰問於淒涼寂寞中耶。此梨影之幸矣。然梨影之幸。正梨影之大不幸也。梨影不敏奇胎墜地。早帶愁來。略識之無。便爲命妒。翠微宮裏。不度春風。燕子樓中。獨看秋月。此自古紅顏。莫不皆然。才豐遇嗇。貌美命惡。凡茲弱質。一例飄零。豈獨一梨影也哉。人生遇不幸事。退一步想。則心自平。梨影自念生具幾分顏色。略帶一點慧根。正合薄命女兒之例。不致墮落風塵。爲無主之落花飛絮。亦已幸矣。今也獨守空幃。自悲自弔。對鏡而眉不開峯。撫枕而夢無來路。畫眉窗下。鸚鵡無言。照影池邊。鴛鴦欺我。此中滋味。大是難堪。然低首一思。則固咎中自取。不加呵譴。免受墮落之苦。天公之厚我已多。而尚何怨乎。夫以多才多情如林顰卿。得一古今獨一無二之情種賈寶玉。深憐痛惜。難解難分。而情意方酣。奸謀旋中。人歸離恨之天。月冷埋香之塚。淚眼未淸。香魂先化。人天恨重。生死情空。夙因如彼。結果如斯。梨影何人。敢嗟薄命。使梨影而不抱達觀。亦效顰卿之怨苦自戕。感目前之孤另。念來日之艱難。回文可織。夜臺絕寄書之郵。流淚不乾。恨海翻落花之浪。病懨愁埋。日復一日。試問柔軀脆質。怎禁如許消磨。恐不久卽形銷骨立。魂弱喘絲。紅顏老去。恩先斷而命亦隨之俱斷。黃土長埋。爲人苦而爲鬼更苦矣。此梨影平日所以常以自憐者自悲。又轉以自悲者自解也。迺者·旆遙臨。[illegible]蹤迹止。辱附葭莩。不嫌苜蓿。鵬兒有福。得荷裁　梨影無緣。未瞻丰采。自愧深閨弱質。謾誇詠絮之才。側聞苑仙才。姻切頊姜之願私。心竊慕已非一朝。繼而月中摹花塚碑文。燈下誦紅樓詩句。尤覺情癡欲醉。縷縷交縈。才思如雲。綿綿不斷。幾疑君爲怡紅後身。自古詩人。每多情種。從來名士。無不風流。夫以才多如君。情深如君。何處不足以售其才。何處不足以寄其情。而顧來此斷腸地。眷念未亡人。殷勤致意。讀君之書。纏綿悱惻。若有不能已於情者。梨影雖愚。能不知感。然竊自念。情已灰矣。福已慳矣。長對春風而喚奈何矣。獨坐紗窗。回憶卻扇年華。畫眉情景。廿四番花信。花眞如夢。一百六日春。春竟成烟。破鏡豈可重圓。斷釵烏能復合。此日之心。已如古井。何必再生波浪。自取覆沈。薄命之身。誠不欲以重累君子也。前生福慧。既未雙修。來世情緣。何妨先種。彼此有心。則碧落黃泉。會當相見。與君要求月老。注鴛牒於來生。償此癡願可耳。梨影非無情者。而敢負君之情。不以君爲知己。但恐一惹情絲。便難解脫。到後來歷無窮之困難。受無量之恐怖。增無盡之懊惱。只落得靑衫淚濕。

紅粉香消。非梨影之幸。亦非君之幸也。至欲索觀兼稿。梨影略解吟哦。未知門徑。績餘筆墨。細若虫吟。殊足令噱人齒冷。君固愛才如隨園。苟不以梨影爲不可教。而置之女弟之列。梨影當脫簪珥爲贄。異日拜見先生。滌硯接紙願任其役。當不至倒捧册。卷貽玷師門。此固梨影所深願。當亦先生所不棄者也。區區苦衷。盡布於此。淚點墨花。渾難自辨。惟君鑒之。梨影謹白

記者述筆至此發生一疑問。請閱者一思。夢霞讀梨娘之書。當生何種感情。夢霞之書。一幅深情。梨娘之書。若有情。若無情。怨不深而自深。辭不嚴而自嚴。言外已有謝絕之意。以常情測之。夢霞讀此書。將怨梨娘之薄情而含失望之恨矣。不知梨娘固非文君。夢霞亦非司馬。兩人之相感。出於至情。而非根於肉慾。夢霞致書於梨娘。非挑之也。憐其才而悲其命。復自憐而自悲。同是天涯。一般淪落。自有不能已於言者。梨娘覆書內容如此。正與夢霞之意。不謀而合。梨娘深知夢霞之心。乃有此盡情傾吐之語。此正所謂兩心相印。梨娘惟如此對待夢霞。乃眞可爲夢霞之知己也。不然。稗官野史。汗牛充棟。才子佳人。千篇一律。況夢霞以旅人而作尋芳之思。梨娘以嫠婦而動懷春之意。若果等於曠夫怨女採蘭贈芍之爲。不幾成爲笑柄。記者雖不文。決不敢寫此穢褻之情。以汚我寶貴之筆墨。而開罪於閱者諸君也。此記者傳述此書之本旨。閱此書者。不可不知者也。

夢霞梨娘交感之眞相。既如上述。則夢霞此時對於梨娘之書。其感情究如何乎。曰與梨娘之閱夢霞書時。正相同耳。始則執書而癡想。繼則擲書而長歎。終則對書而下淚。蓋夢霞固知梨娘決非薄於情者。書中之語。借曠達之觀。寓怨恨之情。宛轉纏綿。凄涼哀感。依戀之誠。溢於言外。至欲割愛斷情。癡作他生之望。執經問字。願列弟子之班。其語雖似薄情。然惟愈薄於情。乃愈深於情。自此而夢霞乃愈不能忘情於梨娘矣。梨娘欲力祛情魔。夢霞已漸沈苦海。夢霞不免爲情所誤。梨娘獨能免乎。嗟嗟。可憐身世。從今怕對鴛鴦。大好因緣。詎料竟成木石。普天下有情人。能不同聲一哭哉。

青鳥佳音。深喜飛來天外。素娥眞影。尙難喚到人間。次日。夢霞自校中出。彳亍而歸。遠遠望見舍後似有人影。倚門閒佇。衣光鬢影。掩映於雜花牆草之間。神情態度。頗似梨娘。天寒翠袖薄。日暮倚修竹。梨娘殆有所盼乎。比夢

霞行至門前。則芳蹤已杳。纖影無痕。惟有遠山蹙恨。溪水瀉愁。一抹殘陽。黯然無色。如助人之淒戀而已。斷賬人遠。癡立何爲。不如入此室處。再理客窗生活。甫入戶。突見案上膽瓶中。插有鮮花一枝。迎面若笑。照眼欲眩。異哉此花何來。是必梨娘所貽矣。梨娘之貽此花也。又何意耶。此花形如喇叭。色勝胭脂。嫵媚之中。有一種驕貴氣。咄咄逼人。此花何名。夢霞似曾相識。而一時竟不能復憶矣。俟鵬郎來問之。鵬郎曰。此及第花也。吾家後院。左右凡兩株。今春開花甚繁。先生如愛之。可遣秋兒再折幾枝來。無所惜也。夢霞却之曰。得一枝供養已足。況我見此花。亦殊不喜。鵬郎乃無言。夢霞既聞此花之名。知梨娘之貽。具有深意。不覺觸起十年前事。淹滯之感。淪落之悲。兜上心來。舊恨新愁。併成一種。而一注目間。見硯盒下露一紙角。墨痕隱現。急取閱之。乃小詞一闋也。

鷓鴣天　（偶感）　罵煞東風總不知。葬花心事果然癡。偶攜短笛花間立。魂斷斜陽欲盡時。　情切切。淚絲絲。斷腸人寫斷腸詞。落花有恨隨流水。明月無情照素帷。

第六章　別秦

小字簪花。清詞戛玉。夢霞將梨娘詞回環捧誦。不覺悲從中來。喟然而歎曰。佳人難得。造物不仁。有才無命。一至於斯。此中塊壘。斯時無酒澆之。亦當以筆掃之矣。於是濡淚和墨。疾書八絕曰。

病也懨懨夢也迢。啼鶯何事苦相招。多情似說春將去。一樹殘香半已銷。

深情縷縷暗中傳。佇立無言夕照邊。對面如何人更遠。思量近只在心前。

吟魂瘦弱不禁銷。尙爲尋芳過野橋。欲寄愁心與楊柳。一時亂趁晚風搖。

東風何處馬蹄杳。我見此花欲斷腸。會得折枝相贈意。十年回首倍淒涼。

浮生換得是虛名。感汝雙瞳剪水清。痛哭唐衢心跡晦。更拋血淚爲卿卿。

幾回傷別復傷春。大海萍飄一葉身。已分孤燈心賞絕。無端忽遇解情人。

背人花下展雲箋。賦得愁心爾許堅。只恐書生多薄福。姓名未註有情天。

夢雲愁絮兩難平。無賴新寒病骨輕。一陣黃昏纖雨過。愁人聽得不分明。

夢霞書畢。別取一條綠箋。作一小簡。加函交鵬郎攜去。簡曰。

旣惠錦箋。復頒玉屑。有詞皆艷。無字不香。清才麗思。已見一斑。而一種纏綿淒楚之情。時流露於行間字裏。如卿者可以怨矣。夢霞風塵淚倒。湖海飄零。浮生碌碌。知己茫茫。無江淹賦別之才。有杜牧傷春之恨。一誦此詞。百感交集。率成八章。聊當一哭。

一緘多事。兩字可憐。香閨聯翰墨之緣。紅袖結金蘭之契。自是以後。管城卽墨。時爲兩人效奔走。雖少見面之時。不斷相思之路。有句則彼此鶴和。有書則來往蟬聯。而密函之交遞。皆藉鵬郎爲青鳥使。金刀雖快。剖不開藕是同功。玉尺雖長。量不完才如綴錦。疊韻雙聲。此中多少情趣。劈箋搦管。浹旬費盡吟神。愁裏光陰。變作中忙歲月無窮恨事。化爲絕妙詩情。綺思難殺。節序易更。一轉瞬間。已是清和天氣矣。

夢霞來蓉湖。至此已逾匝月。窮鄉獨客。舉目無親。幸得一閨中膩友。終日唱酬。藉慰寂寞。此外更締一新交。境遇雖各懸殊。性情頗相投契。異地相知。得之非易。傾蓋淸塵。盍簪剪燭。夢霞固自謂三生有幸也。其人姓秦名心字石癡。卽某校之創辦人也。年長於夢霞二歲。肄業於南洋公學者有年。才華卓茂。器宇軒昂。固一鄉之佼佼者也。是鄉處蓉湖之尾閭。遠隔城市。自成村落。周圍十里。分南北兩岸。回環屈曲。形如一螺。兩岸均有人家。地極偏僻。人至頑鈍。蓋風氣之閉塞久矣。石癡熱心教育。縈情桑梓。思有以開通風氣。畢業後獨資創一兩等小學。以造福於鄉人士。夢霞任事之日。是校已辦三學期矣。石癡父名光漢。耆年碩望。一鄉推爲里老。家本豪富。生子僅石癡一人。愛逾掌珠。珍如拱璧。恣情任性。驕縱異常。幸石癡雖性喜揮霍。而能自檢束。花柳場中。樗蒲隊裏。從未涉足其間。惟遇關於公益之事。則慷慨解囊。千金無吝色。其父本非頑固者流。以石癡之能加惠於鄉里也。深喜其能有爲。無事不遂其欲。故石癡熱心興學。歲需巨款。獨力支持。無所掣肘。亦幸得此良好之家庭。能諒其心而成其志也。

萍蹤偶聚。蘭臭相投。石癡爲人。風流倜儻。豪放自喜。襟懷落落。態度翩翩。有太原公子不衫不履氣象。洵近來新學界中第一流人物也。與夢霞一見如舊識。志同道合。學侔才均。文字因緣。一朝契合。非偶然也。校址卽其家莊

舍。與石癡居室。僅一牆之隔。石癡無日不來校中。彼亦自任英文格致等科。課畢後輒與夢霞散步曠野。飽吸新鮮空氣。增進實物知識。鄉村風味。遠異城市煩囂。聯袂偕行。流連晚景。行歌互答。幽韻宜人。意態飄然。如閒雲野鶴。直至暮鳥歸林。夕陽送客。乃分道而歸。如是日以爲當。亦客居之樂也。有時鍵戶不出。兩人同坐斗室中。或論文。或說詩。或敍失意事。或作快心談。茗烟初起。清言愈希。端緒續引。冥酬肆應。時或縱談天下事。則不覺憂從中來。痛哭流涕。熱血沸騰。有把酒問天。拔劍斫地之概。蓋兩人固皆失意之人。亦皆憂時之士也。石癡之處境。雖稍裕於夢霞。而其遭逢之不偶。性情之難合。與夢霞如出一轍。慨念身世。孤蹤落落。睠懷時局。憂心忡忡。同是有心人。宜其情投意洽。相見恨晚。而有高山流水之感也。

嗚呼。志士淒涼閒處老。名花零落雨中開。天下最可惜最可憐之事。孰有甚於此者乎。若夢霞與石癡之抱負之氣慨。所謂志士者非耶。而一則旅居異地。一則蜷伏里門。相逢乃相惜。相惜復相憐。既相惜相憐矣。於是欲謀久聚。石癡嘗從容謂夢霞曰。校舍卑陋。不足駐高賢之駕。君寄居戚家。晨夕奔波。弟心亦有不安。蝸廬尙有下榻地。請君移住舍間。日則與君同理校務。夜則與君同聚一室。剪燭聯吟。烹茶清話。抵足作長夜談。一吐平生之志。何快如之。石癡言之者再。夢霞俱婉辭卻之。石癡以夢霞尙未能脫略形跡。頗怪其相知不深。不知夢霞固別有佳遇。別有知音。孤館寒燈。自饒樂趣。此中情事。不足爲石癡道也。

新雨泥人。東風催客。夢霞離故鄉。來客土。以乖僻之情性。操冷淡之生涯。自知不合於時。到處受人白眼。此去投身寓館。踽踽涼涼。嘗嘗遍羈人況味。受盡流俗揶揄。不料於無意中得一巾幗知音。更於無意中得一風塵同志。不可謂非客中之佳遇。而亦不可謂非夢霞一生之快事也。惜乎西窗剪燭。情話方殷。南浦征帆。別離遽賦。正値蠶事方興之日。便是驪歌齊唱之天。蓋石癡忽於四月上旬。有扶桑之行矣。石癡之行。夢霞實促成之。石癡家道既富。父母俱存。年力富強。志趨高尙。正大可有爲之時。與夢霞之迫於境遇而頹喪其志氣者。自不相同。而石癡自南洋畢業後。但知瘁力於桑梓。不知熱心於家國。坐使黃金時刻。擲於虛牝。夢霞殊惜之。故每與石癡談及國事。輒流淚勸之曰。時局阽危。人才難得。命終泉石。我恨非濟世之材。氣壯山河。君大是救時之器。以君之年之力

之才之志。正當發憤自勵。努力進行。乘風破浪。做一番烈烈轟轟事業。爲江山生色。爲閭里爭光。方不負上天生材之意。而可慰同胞屬望之心。奈何空抱此昂藏七尺。不發現於經世作人之大劇場。而埋首泥塗之內。跼足里閈之間。以有用之光陰。賦閒居之歲月。弄月吟風。長此終古。弟竊爲君不取也。今者名士過江。紛紛若鯽。勵我青年。救茲黃種。急起直追。此其時矣。君倘有意乎。石癡聞夢霞言。頗感其勸勉之誠。游學之心。怦然欲動。謂夢霞曰。弟非戀家忘國。自問性情落落。與俗相違。頻年勾留滬瀆。廣接四方英俊。曾無一人能知我如君者。一肚皮不合時宜。無從發洩。不覺心灰意冷。負笈歸來。不復作出山之想。今聞君言。如大夢之初醒。如死灰之重撥。君固愛我。弟敢不自愛。而以負君者自負耶。弟志已決。一得家庭允許。便當整理行裝。乘輪東渡。但弟去之後。校中事。弟無力兼顧。須仗君一人主持。責艱任重。耿耿此心。殊抱不安耳。夢霞慨然曰。君不河漢弟言。而作祖生聞雞之舞。弟不勝感幸。校中一切。弟雖不能獨擔責任。亦當稍效綿薄。盡弟之心。副君之託。君不負弟。弟又何敢負君。石癡大喜曰。生我者父母。知我者君也。感君厚愛。此去苟有寸進。皆君所賜。海可枯。石可爛。我兩人之交情。永永不可磨滅。

黯然銷魂者。惟別而已矣。離別爲人生最苦之事。而客中送客。尤爲別情之最慘者。石癡歸家。以遊學之事白諸父母。父母甚喜。亦力促其行。適其同學某自皖來書。書中言近擬會合同志。共赴東瀛。亦勸石癡棄家求學。束裝同行。石癡立作覆書。約期同集滬壖。乘某號日輪東渡。成行之前夕。沽酒與夢霞話別。夢霞是夜不歸寓舍。與石癡對飲暢談。盡竟夕歡。酒酣。石癡不覺觸動離情。愀然謂夢霞曰。弟與君相識未久。相聚無多。衷腸未罄。形骸遽隔。今日拋棄故鄉。遠適異國。與君一別。地角天涯。重續舊歡。不知何日。言念及此。能不黯然。言已。欷歔不止。夢霞舉杯曰。海內存知己。天涯若比隣。莫愁前路無知己。天下何人不識君。竊願誦此二詩。以壯君行。前途無量。勉之勉之。異日學成歸國，君不吝其所得。分餉儉腹。君之惠也。弟之幸也。吾輩相交。契合以心。不以形迹。交以形者。雖覿面握手。終覺情少辭多。交以心者。雖萬水千山。亦可魂來夢去。人非鹿豕。豈能長聚。何必效兒女子態。多灑此一掬傷離之淚哉。所難堪者。君去而弟不能追隨驥尾。看人勃發。恨我蹉跎。今日片帆飛去。我獨送君於青艸湖頭。

他年衣錦歸來。君仍索我於綠衫行裏耳。遠志出山。君非小草。離情着骨。味等酸梅。聚首之緣。只爭數刹。弟也不才。能無興感。一時意到。八絕吟成。半以自傷。半以相贈。君如不棄。可藏諸篋中。留爲後日之紀念。夢霞言至此。遂置酒不飲。起就案頭。抽毫作艸。石癡亦停杯而起。獨步庭中。時夜將半。月華滿地。萬籟無聲。四顧空寥。淒然淚下。佇立良久。覺夜寒砭骨。衣薄難支。乃復入室。時夢霞稿已書就。取付石癡。石癡受而誦之。

羨君意氣望如鴻。學浪詞鋒世欲空。恨我已成下風手。薺花榆莢哭春風。
情瀾不竭意飛揚。密坐噤吟未厭狂。沽酒莫忘今日醉。楊花飛盡鬢無霜。
唐衢哭後獨傷情。時世梳粧舉不成。人道斯人憔悴甚。於今猶作苦辛行。
不堪重聽秦娘歌。我自途窮涕淚多。高唱大江東去也。攀鴻無力恨如何。
榜黃夷唱健帆飛。鄉國雲山回首非。但使蓬萊吹到便。江南雖好莫思歸。
更無別淚送君行。擲下離觴一笑輕。我有倚天孤劍在。贈君跨海斬長鯨。
河橋酒幔去難忘。海闊天長接混茫。日暮東風滿城郭。思君正渡太平洋。
林泉佳趣屋三間。門外紅橋閣後山。君去我來春正好。蓉湖風月總難閒。

石癡讀畢。謝夢霞曰。辱君厚貺。既感且慚。弟意欲勉武數首。以答雅意。而此時別緒離思。縈繞心舍。方寸已亂。一字難成。姑俟既到東京。有暇和就。附書郵奉何如。夢霞曰。亂吟八章。直書弟之胸臆。媿未能壯君行色。君取其意而略其詞可也。何勞辱和。古人云。小坐强於去後書。此時一刻千金。不容再以空談孤負矣。因復取酒相與痛飲。直至魚更向盡。蠟淚漸乾。荒鷄一村。殘月半天。僕夫荷裝相催。舟子解維以待。石癡乃歸家別其父母。復來與夢霞作別。時則晨光熹微。行人尙稀。鳥聲送客。草色牽裾。一人立岸上。一人立舵頭。相與拱手致詞。一聲珍重。行矣哥哥。煙水茫茫。去帆何處。夢霞獨佇江干。良久乃喟然而返。

第七章　獨醉

殘樽零燭。情話如昨。石癡既去。夢霞益復無聊。雖無戀別之情。未免索居之感。而況飛鴻遇順。看人得意揚帆。驢

燕待蘇。誰念孤身失路。人皆集苑。我獨向隅。十年塌翼。斷虞翻骨相之屯。一夕傷心。變潘岳鬢華之色。知非吾士安能鬱鬱久居。走遍天涯。終覺寥寥無偶。石癡之行。夢霞送之。而以不得與之同行爲恨。讀其贈別之詩。其所以自傷者深矣。故別時情景。未覺淒涼。去後思量。不勝抑鬱。石癡行矣。迢迢千里。夢霞之心。石癡不知也。知之者惟梨娘耳。知之而能慰之者。亦惟梨娘耳。

夢霞與石癡話別。一夜未歸。梨娘不審何事。次日轉詢館僮而知其故。梨娘深處閨中。亦素聞石癡之名。知其人品學問。與夢霞實堪伯仲。至氣概之激昂。性情之醇厚。夢霞似又過之。而命之豐嗇。境之順逆。不同若此。彼則鵬翔。爲鸞鳳侶。此則潦倒。作猢猻王。相形之下。能不大爲夢霞叫屈。是夕梨娘作一書致夢霞。書中勸其棄此生涯力圖進取。以君之才。長此蹉跎埋沒。殊爲可惜。何不乘此時機。出洋遊歷。費數年之功。爲將來吐氣揚眉之地。且有長途資斧。旅居薪水。如虞不給。願盡力相助等語。夢霞得書。心大感動。自念頻年顛沛。父死兄離。斷無餘資。可供個人求學之費。一片雄心。久爲逆境消磨淨盡。今送石癡之行。空作攘臂下車之想。殊有望塵莫及之嗟。相知如石癡。亦從未以一言相慰。而閨中一弱女子。乃能獨具憐才之眼。慕通財之義。慧心俠骨。可感可欽。夢霞讀畢梨娘書。不覺感極而泣。腸迴心轉。刺激萬端。良久忽拍案而起曰。天乎。薄命之夢霞。負我梨娘矣。梨娘愛我。書不可不答也。心迷意亂。不暇擇詞。遂疾書四絕於梨娘之牘尾。以授鵬郎。

梨娘得書。訝其爲已原函也。大驚。不解夢霞何意。默念書中得無有失檢之處乎。取而閱之。至終幅乃見連眞帶草。狂書一百十二字曰。

名場失手早沈淪。賣盡癡獃度幾春。名士過江多若鯽。誰憐窮海有枯鱗。

感卿爲我惜青春。勸我東行一問津。我正途窮多涕淚。茫茫前路更無人。

此身已似再眠蠶。無補明時合抱慚。事業少年皆不遂。堂堂白日去何堪。

世事悠悠心漸灰。風波險處每驚猜。斯人不出何輕重。自有憂時命世才。

隔缸躊躇。進補遲遲。錦字銷魂。玉容沈黛。梨娘此時讀夢霞之詩。不能不爲夢霞惜矣。不能不爲夢霞悲矣。爲夢。

霞惜。有不能不自惜。爲夢霞悲。又不能不自悲。如線懸腸。轆轤萬丈。如針刺骨。痛苦十分。其命之窮耶。其才之誤耶。夫是之謂同病。夫是之謂同心。輾轉思量。情難自制。而梨娘於是乎泣矣。一吟一哭。一字一淚。啼珠連緜。著紙與墨痕混合爲一。悲傷之至。眞有難以言喩者。嗚呼。因此一念。而兩人之情。遂愈覺纏緜固結。不能解脫。若有緣若無緣。顚之倒之。彼蒼蒼者果何心耶。彼兩人者又何苦耶。此書此詩。爲兩人第二次之通詞。梨娘之書。足繫夢霞之情。夢霞之詩。更足傷梨娘之心。一聲長嘆。無可奈何。其感同而其癡一也。前此偶然邂逅。倘在若離若合之間。今則漸入沉迷。竟有難解難分之象。蓋經石癡東渡之波折。遂引起兩情之動機。有此一番交感。乃眞成爲生死知己。是石癡實不啻間接爲兩情之主動也。

草長花飛。日長人倦。殘鶯意懶。新葉陰多。此何時耶。非所謂奈何天氣耶。極目四野。葚黑麥黃。採桑之婦。聯袂於田間。荷蓑之人。接踵於岸畔。古人詩云。鄉村四月閒人少。纔了蠶桑又插田。非身歷其境者。固不能知其景之實而情之眞也。此時距夢霞離家。蓋已四十餘日矣。客裏光陰。疾於飛矢。窮愁萬種。叢集一身。念老母之獨居。晨昏寂寂。傷阿兄之遠別。涕淚遙遙。盼斷白雲。來鴻絕影。遊子天涯。蓋有難乎爲懷者。而況春光易老。恨事重逢。三生舊夢。空留零落之痕。一卷新詩。更種離奇之果。回憶葬花時節。掬土心情。原屬羈緒無聊。閒情偶寄。孰知卽爲相思之起點。招恨之媒介。人世悲歡。亦復何定。斷腸消息。尙可問乎。曾幾何時。春衫換去。紈扇歸來。日月不居。心情大惡。我生不辰。傷心事多。長逝者年華。而長留者深恨。嗚呼夢霞。夢亂如烟。日長如歲。將何以自遣哉。

夢霞答詩之次日。適星期休課。平日每遇假期。夢霞輒與石癡攜手出門。隨一小奚。奴登高舒嘯。臨流賦詩。命春酌。聆時鳥。尋幽探勝。竟日爲樂。今則室邇人遙。舊遊難續。獨行無偶。倘不及索居有味。故是日夢霞既不赴校。遂懶於出門。焚香掃地。取次回疑雨集。危坐讀之。情詞旖旎。刻露深永。一縷情絲。又爲牽動。掩卷長歎。起步庭前。則一抔荒土。草色青青。碑石兀然。突觸眼際。嗚呼。此斷腸地也。

夢霞自葬花之後。風晨月夕。每至其處。輒盡情一哭。新舊淚痕。重重可認。花魂雖死。得夢霞之淚。朝夕滋養培溉。已有一綫生意。而回視昔時燦爛之辛夷。則已紅銷香褪。血盡顏枯。零片無蹤。空枝有影。相逢遲暮。煞甚可憐歎

悤容華。何能久恃。春在東風原是夢。生非薄命不爲花。既屬萬般紅紫。會當隨例飄零。夢霞之用情。本無所謂厚薄也。特其情不用於繁華熱鬧之場。而用於寥寂淒清之境。塜中之梨花。埋夢霞之恨。眼前之辛夷亦足傷夢霞之情。固知前日之辛夷。方具得意之態度。尙未至可憐之地位。故夢霞對之漠然。不爲所動。實非故以冷眼相看也。

空庭無人。淚花不春。一經回首。爭不傷神。夢霞臨風雪涕。徙倚徘徊。歎榮悴之不常。感韶華之難再。及時行樂。自苦何爲。砌下梨花一堆雪。人生能得幾清明。今則砌下之花。變爲地下之花。清明時節。變爲清和時節。芳時長負豔福未修。無蘇學士曠達之胸襟。而有杜司勳惆悵之心情。罩眼愁雲。焚心恨火。自尋煩惱。解脫無方。人非金石。奈何久居此愁城之中而不出也。幸也有糟邱伯在。能爲夢霞解厄。時已薄暮。微雨催暝。夢霞返身入室。案上有玻璃瓶。取而注之。猶有餘醇。倚窗而坐。盡情傾倒。而獨酌無侶。飲與不暢。欲舉杯邀月。效靑蓮故事。而此時之嫦娥。且匿居廣寒宮中。呼之不出。酒入愁腸。酒未醉而愁先辭。不三杯而玉山頹矣。既爲掃愁帚。且作釣詩鈎。醉意方酣。詩情遂動。夢霞乃擊桌而歌曰。

夢霞夢霞爾何爲。身長七尺好男兒。爾之處世如鈍鎚。爾之命惡如漏卮。待爾名成志得遂。蒼蒲須有花開期。憶爾幼時舌未穩。凌雲頭角削玉姿。偸筆作文學塗抹。聰明刻骨驚父師。觀者謂是丹穴物。他年定到鳳凰池。而今此事幾遷移。爾何依舊守茅茨。十年蹭蹬霜蹄蹶。看人雲路共奔馳。今日人才東渡正紛紛。爾何不隨驥尾甘守雌。鳥雀常苦肥。孤鳳不得竹實而常飢。鳥雀皆有棲。孤鳳不得梧桐而傷離。人生及時早行樂。爾何工愁善病朝欲暮蓋而長噫。飢驅寒逐四方困。日暮途窮倒行而逆施。寒餓孤燈一束詩。拋盡心力不知疲。爾何不詠淸廟明堂什。惟此寫愁鳴恨紙勞墨瘁爲此酸聲與苦詞。爾生二十有一載。世間百憂萬慣何一不備罹。少壯情懷已若此。如何更待朱顏衰。吁嗟乎。爾之生兮不如死。胡爲乎迷而不悟恨極更成癡。看花得意馬蹄疾。爾之來兮獨遲遲。落紅狼藉難尋覓。空對春風生怨思。閒愁滿眼說不得。以酒燒愁愁不辭。傾壺欲盡剩幾灑邐遍桃梟與桃枝。一日愁在黃昏後。一年愁在春暮時。兩重愁幷一重愁。今夜無人悲更悲。三更隔院聞子

規。窗外孤月來相。窺此時之苦。苦何似。游魂飄蕩。氣如絲。淚已盡兮。繼以血。淚血皆盡兮。天地無情終不知。擲杯四顧憤然起。一篇寫出斷腸詞。是墨是淚還是血。寄與情人細認之。

一歌而悶懷開。再歌而酒情湧。三歌而哭聲縱。擱筆而起。身搖搖若無所主。遂和衣倒榻而眠。一霎便甜然入夢。已是上燈時刻矣。館僮以夜膳來。室中不見夢霞。遍燭之亦無有。正詫異間。忽覺酒氣襲人。出於帳中。揭帳視之。則見夢霞酒紅上頰。睡意正濃。館僮知其醉也。不復驚之。悄然自去。未幾。秋兒送鵬郎入館。連呼先生不應。鵬郎年幼好弄。潛至床前。將夢霞竭力推之。秋兒在旁吃吃笑。夢霞睡夢中受搖撼之力。若有所覺。醉眼朦朧。睡意惺忪。口中囈語。蘇蘇不絕。鵬郎推不已。夢霞忽清醒。轉其軀向外。問曰汝何人。太不解事。擾我清睡。鵬郎曰先生。鵬郎來矣。先生今夜睡何早。其有所苦乎。夢霞曰是汝乎。吾無苦。偶困於酒耳。夢霞言時。語尚含糊。眉目間有倦態。蓋宿醒猶未盡解也。鵬郎復問曰。先生今夜尚上課乎。夢霞曰夜如何矣。鵬郎回視壁上鐘答曰。九句一刻矣。夢霞曰。我憊甚。不能起。汝自去溫習舊課。勿溷我。鵬郎唯唯。為之下帳。就案頭攤書自讀。時秋兒已去。室無他人。此冷清清之境地。靜悄悄之時間。內惟有燈下之書聲。榻上之鼾聲。與壁上之鐘聲。高下疾徐。相為問答而已。

秋兒入告梨娘。梨娘知夢霞醉臥。恐鵬郎擾之不安。亟遣秋兒喚鵬郎入。鵬郎聞喚。方收拾書本欲行。夢霞好夢方回。微哼一聲。鵬郎知其已醒。面榻低聲曰。先生請安睡。鵬郎去矣。夢霞曰。汝去乎。案上鎮紙下壓一箋。可攜將去。我此時腹中微餓。呼僮為我煮粥半甌。我自起歠之。鵬郎應諾。呼館僮來。妥為料理。而自攜稿與秋兒徑去。

玉簫闌珊。銀釭黯淡。一陣急雨。垂簷擊瓦。作戰鬭聲。窗護薄紗。雨點亂灑其上。玲瓏剔透。若暗若明。幾疑為晨光之熹微也。此時牕內有何人。則梨娘也。夜深矣。梨娘胡不睡。待鵬郎也。梨娘獨守空幃。與鵬郎相依為命。鵬郎未歸寢。梨娘從未先自就枕。而梨娘於此時則更粉臉半沈。黛眉雙蹙。以手支頤。悄然若有所思。蓋秋兒方告以夢霞醉且睡。睡正酣。而即遣之招鵬郎來也。秋兒方去之頃。鵬郎未來之先。梨娘之心。一念念鵬郎。一念又欲念夢霞。念夢霞半日。雖知其嗜飲。然未見其醉。今夜何以獨酌而醉。且至於不能起。是必忽受劇烈之感觸。無可告訴不得已遁入醉鄉。為借酒澆愁之計。是亦大可憐大可悲矣。身無彩鳳雙飛翼。心有靈犀一點通。梨娘之魂。不曾

隨秋兒俱去。至夢霞榻前。爲夢霞之看護婦也。梨娘凝思之際。忽聞一聲呼曰阿母。則鵬郎已與秋兒俱來矣。

第八章　贈蘭

闌風長雨。入夜紛紛。霖霖㲚㲚。似與愁人對語者。梨娘待坐鵬郎。鵬郎冒雨而至。乃詳詰夢霞醉後情狀。鵬郎一一爲具言。袖中出一紙授梨娘曰。此先生敎兒持付阿母者。梨娘受之以置奩右。而先遣鵬郎睡。時已夜半。窗外風雨聲更厲。夜寒驟加。絲絲冷氣。自窗隙中送入。使人肌膚玉慄。此時梨娘。尚不卸裝就睡。斜倚床側。拔釵重剔殘缸。展夢霞稿。從頭細閱。一幅米顚狂艸。若龍蛇飛舞。字字帶欹斜之勢。知爲醉後所書。故筆情放佚自如。不能整齊一致也。繼誦其句。則閒愁十斛。憤火一腔。胸中鬱勃之氣。盡宣洩之於毫端。自怨自艾。語語憤激。殊有對此茫茫百端交集之槪。其才如此。其遇如彼。不亦大可哀耶。嗚呼古今來名媛淑女。爲憐才一念所誤者。何可勝數。梨娘自賦離鸞。心如止水。不知何以遇一素不相識之夢霞。忽動憐才之念。無端邂逅。有意纏綿。既無前因。復無後果。如蠶縛絲。如蛾撲火。同沈苦海。竟不回頭。已到懸崖。渾難撒手。此非所謂孽冤纏人。有不可以自由解脫者耶。夜窗風雨。凄寂無聊。夢霞已由醉鄉而入睡鄉。梨娘則心如懸旌。繫念夢霞不置。忍寒久坐。對影不雙。淚珠濺上雲藍。隱隱作殷紅色。梨娘尚不忍釋手。反覆展視。誦至人才東渡正紛紛。不隨驥尾甘守雌之句。頓悟前日之書。實大傷夢霞之心。此書之語。本出於一片熱誠。乃知已相待之實情。固不料夢霞見之。觸其心事。而增其悲痛也。梨娘獨坐念夢霞。不知書舍中之夢霞。且迷離惝怳。夢境隨心。若與梨娘晤對一室。共訴無窮之心事也。寒鄉孤鬼。愁苦萬狀。村深絕賓客。窗晦無儔侶。忘憂焉得萱草。解悶惟有杜康。清樽湛綠。獨酌誰勸。愁不能解。攻之以酒。酒不能消。掃之以詩。故夢霞近日。既中酒病。更爲詩瘦。古人云。客子驅身強。言客子之所恃者。惟強健耳。而夢霞因昨夜爲酒所困。次晨竟病不能與。繼念校課未容荒曠。不得不扶病而起。披衣下榻。足未着地。身若騰空。頭涔涔然。如壓千鈞之石。煩懣塡於胸。悲痛壓於腦。眼底皆花。心頭作惡。夢霞之身體。蓋已失其健全之作用矣。晨曦上窗。人影在戶。則館僮已取盥水至。夢霞正盥洗間。沐則心覆。一陣昏眩。胸膈作奇痛。喉間有物。躍躍欲出。哇然一聲。遺吐在地。館僮驚呼曰。先生驚余哉。此賴然者何物耶。先生何爲而吐此。夢霞一吐之後。覺胸前若

空洞無物。身飄飄如在雲霧間。幸其倚桌而立未致傾跌。閒僮驚訝。乃向地下注視。則見猩涎幾點。色勝紅冰。亦自愕然。此時欲强自鎭攝。而體益不支。脫不有館僮爲之攙扶。已離桌而倒矣。館僮扶夢霞至榻上。時夢霞面色轉白。慘無人狀。氣息微微。一絲僅屬。徐謂僮曰。速往校中。爲呈向李先生請假。恐上課時間已過。學生久待矣。李先生者。亦蓉湖人。即該校之副教也。館僮諾而出。室中惟一方病之夢霞。繞床轉側。伏枕呻吟。支心攪腹。痛苦萬狀。而地下纔吐之新紅。其色且由赤而殷。直刺病者之目。深院寂寂。長日遲遲。杳無一人過問。半晌。夢霞支床而起。取鏡自照。歎曰。我心傷矣。我病深矣。我恨長矣。我命短矣。傷哉夢霞。黃塵客夢。已將辭枕而馳。白髮親心。猶自倚門而望。傷哉夢霞。汝竟至此耶。夢霞一陣悲愴。心冷於冰。復擲鏡而頹然偃臥。（未完）

淡日籠窗。淒風入戶。夢魂飛越。病骨支離。嗚呼。年少作客。人生不幸事也。客中而病。尤作客者之大不幸事也。此不幸事。此大不幸事。夢霞竟重疊遇之。一之爲甚。其可再乎。爲客苦矣。客而病。其苦更加十倍。苦哉夢霞。病裏思家。床前三尺。便是天涯。危哉夢霞。恨壓愁埋。愴然撫枕。能不悲耶。

亭院陰涼。蜂靜脾香。此闃寂無人之書舍中。惟聞夢霞呻吟之聲。如病猿啼月。老馬嘶風。令人聞而生怖。日已亭午。有二人入室視夢霞。則崔父與館僮也。館僮出後。即以夢霞病狀。奔告其主人。崔父亦大驚。別遣一僕赴校爲夢霞請假。而自與僮來視。夢霞見崔父來。以手支枕。作欲起狀。崔父急止之。注視其面而問曰。三日不見。吾姪竟清減如許矣。夢霞帶喘答曰。蒲柳之質。朝不保暮。偶沾寒疾。已憊不能起。遽蒙長者關懷。移玉垂視。愧不克當。崔父曰、吾姪春秋鼎盛。丰采麗都。後此無窮之希望。全恃此有用之身軀。小有不適。本無足介意。但客中殊多苦況。起居飲食。容有不愼。老夫爲東道主。不能盡調護之責。負罪良深。吾姪之病。得毋沉憂所致。咯紅症非尋常癖疥。尙望掃除煩惱。放開懷抱。排愁自遣。破涕爲歡。心得所養。則病魔自祛。天下多不如意之事。憤憤焉何爲。世間有不能平之情。鬱鬱焉太苦。牢騷煩憂。足以消磨壯志。隱種病根。朱顏未老。來日方長。自伐自戕。殊爲可惜。此則老夫竊有規於吾姪者也。夢霞聞言。心感之。答曰。金玉之言。當鐫心版。姪敢不自愛。而負長者之惓惓乎。崔父又曰。

北郭外有費醫生者。盧扁之流亞也。當代相延。一爲診治。夢霞雅不欲服藥。而不能拂崔父意。則亦聽之。崔父即遣僮出郭招醫。未幾費至。診視畢。曰。此心疾也。恐藥石不能爲功。無已姑試一劑。然終須病者能自養其靈台。勿妄想紛馳。勿牢愁固結。則服之方有效力耳。費醫坐談有頃。開方徑去。時已夕陽辭樹。暝色上窗。崔父恐以久談勞病者之神。囑夢霞善自調養。囑館僮好爲看護。若有所需。速來告我。叮嚀至再。乃扶杖出門去。

暮靄蒼蒼關山色死。此如何景象耶。單床冷席。孤寂如鰥。此如何地位耶。藥鐺茶灶。相依爲命。此如何生活耶。而夢霞以一身當之。不其殆哉。夢霞之病也。初不知其病之所由來。且不知其病之何以速。纔拋酒盞。遽結藥緣。憔悴病容。嶙峋瘦骨。夢霞又不禁自危自懼。恐一病之沈酣。竟生機之斷絕。終日心煩慮亂。勞神焦思。而病且日加。大凡病者之心情。宜於散而不宜於悶。其生命全托之於侍疾之人。醫藥其末也。偃息在床。無事靜臥。氣促力綿。唇乾口燥。無聊之極。往往萬念叢生。病而在於家。則侍疾者爲其家人骨肉。必能爲之殷殷調護。飲食寒暖時加注意。或借閒談以解其悶。或作慰語以安其心。周詳審慎。體貼入微。務使病者忘其病之苦。至病在客中。則有難言者矣。一燈一榻。舉目無親。藥餌而外。別無療疾之物。即有侍者爲之疊被鋪牀。調湯進藥。而人不關情。意終隔膜。夢霞沉悶之中。時時念及其老母。且謂我平安無恙。昕夕盼望。而劍青則遠客天涯。音書隔絕。不知我已纏綿床褥。命弱如絲。設不幸而奄然就斃。戴逵竟應災星。則終身不遂烏烏之私。阿兄且抱鴈行之痛。夢霞竟日昏昏。思量萬種。氣色日見灰敗。病勢日形沉重。投之以藥。如石沈水。英姿颯爽之少年。竟爲墟墓間之遊魂矣。

夫以夢霞之病之時。病之境。病之情。極人世之辛苦。不病尚難以支持。既病決無倖生之望。而孰知事竟有不然者。三日之前。病見其增。三日之後。病見其減。未幾而夢霞已離床而起。二豎退舍。占勿藥之喜矣。奇哉此病。其來也無蹤。其去也無影。閱者諸君。閱至夢霞病中。亦曾念及梨娘乎。多情之崔父。猶聞病而時加存問。豈知心如梨娘。平日暗中爲夢霞之看護者。今知其病。乃視同秦越。處之漠然。不有以分其苦而慰其心耶。梨娘聞信之後。腸爲之斷。心爲之裂。以格於嫌疑。不能出而看視。不知於無人處拋却多少眼淚。夢霞之病瘳。而梨娘之心血亦盡矣。

病耗飛來。愁腸百結。梨娘知夢霞之病。非藥石所能療。凡病者所需之物。一湯一水。必親自檢視。然後付僮攜出且時遣鵬郎出詢病狀。鵬郎來。戀戀輒不去。徘徊床前。作種種小兒戲。態至活潑。夢霞病中。亦爲之破顏。病之第三日。鵬郎忽與秋兒俱來。欣然有喜色。秋兒捧蕙蘭兩盆。供之案上。鵬郎曰。此我家後院中物。吾母最愛此花。今以先生卧病。深苦寂寞。故向母索之來。爲先生病中一好伴侶也。夢霞謝之。鵬郎視秋兒已去。探懷出一緘擲諸夢霞枕畔，遽返身疾馳去。夢霞隨後喚之曰。鵬郎勿奔。仔細戶檻絆汝倒也。

幽芬馞邈。清氣吹噓。靜洗一室。暗襲重衾。夢霞悶極無聊。聞此奇香。神志爲之一淸。胸襟爲之一爽。不啻服一劑清涼散也。感念梨娘以此花相貽。是眞能知我病者。是眞能治我病者。其用情之深。不知幾許。我亦不慮此病矣。雖然。我病若此。梨娘必聞而驚懼。此數日中。其善蹙之眉頭。正不知爲我添幾重心事也。乃取枕畔函。折而閱之。

斯時夢霞爲蘭香所薰。心地豁然。病已去其大半。非復昏悶之狀。轉身向外。攤書於枕上而讀之曰。

醉歌方終。病魔旋擾。深閨聞耗。神爲之傷。祇以內外隔絕。瓜李之嫌。理所應避。不獲親臨省視。稍致微勞。中心焦灼。莫可言宣。聞君之病。中酒也。然中酒者。病之所由起。而傷情者。則病之所由來也。鮮紅一掬。此豈可以兒戲者。情海茫茫。君竟甘以身殉。而捐棄此昂藏七尺乎。嗚呼君亦愚矣。君上有老母。下無後嗣。一肩甚重。莫便灰頹。梨影誠不敢以薄命之身。重以累君也。君果愛梨影者。則先當自愛。留此身以有待。且及時以行樂。眼前雖多煩惱。後此或有機緣。諺云。留得青山在。不怕沒柴燒。此言雖小。可以喻大。請君卽其旨而深思之。愁城非長生國。奈何久居不出。以自困而自因哉。昨聞醫者亦謂君病係心疾。服藥不能見效。夫心疾須以心治之。一念之苦樂。生死之關頭也。但使靈臺不昧。何須藥石爲功。制恨抑愁。以熄情火。清心平氣。以祛病魔。言盡於此。願君之勿忘也。芳蘭二種。割愛相贈。此花尙非俗品。一名小荷。一名一品。病中得此。足慰岑寂。且可爲養心之一助焉。臨穎神馳。書不成字。紙短情長。伏惟珍重。

書尾更媵以二詩。誦其詞乃分詠二花也。詩曰。

大一品　一品名休羨。家貧無好花。素心人此夕。應共惜芳華。

小荷。故與淡烟遮。銷魂是此花。鍾我情種子。伴爾病生涯。

深情若揭。好語欲仙。披覽之餘。神魂俱醉。夢霞之病。本係傷心所致。但夢霞自知之。而不能自藥之。梨娘之言。不特深悉其病源。且切中於事理。不啻孔明之以十六字醫周郎也。一封書具有妙用。二枝花聊寄相思。夢霞患眞病。故梨娘以眞情動之。而夢霞爲之霍然矣。奇疾奇醫。奇人奇事。情之弄人。其轉移之捷。感化之速。竟乃爾耶。彼崔父勸慰之詞。雖屬殷勤懇至。殆所謂但知其一。未知其二者也。

藥爐烟裏。蘭幕香中。臥病之夢霞。已躍然而起。精神復舊。言笑如常。時正伏案作艸。所艸何詞。蓋以答梨娘者也。

既惠名花。復頒佳句。深情刺骨。我病已蘇。謹答二章。聊誌感謝之意。

馨香遠贈寄深情。露服如將肺腑呈。君子有心同臭味。美人此意最分明。瘦來只恐香成淚。淡極應惟我稱卿。今日素琴須一奏。忘言相對兩相傾。

春風識面太遲遲。分我瀟湘係夢思。佩豈無緣終不解。芬猶未盡恐難持。任他羣卉誇顏色。只願終身伴素姿。一掬靈均香草淚。蘭閨同此斷腸時。

附詠花名小詞兩闋

思佳客　（大一品）報答春暉擢紫芽。盈筐合獻帝王家。頭銜品自無雙貴。芳國香應第一誇。　承雨露。嗜煙霞。却甘淡泊洗鉛華。余情已向幽叢託。不愛春風及第花。

憶蘿月　（小荷）花嬌欲語。搏露如擎雨。冉冉情根還乞護。恐有鴛鴦魂駐。　相遺多感情深。合歡夢裏同尋。卿心幽如蘭性。儂心苦比蓮心。

第九章　題影

日長如歲。人瘦於花。夢霞戰退病魔。脫離鬼趣。然僵臥數日。玉骨一把矣。病愈之後。對鏡自照。減盡舊日風神。手脚輕旋。坐立渾難自主。蓋病之起伏。雖爲情之作用。而身軀實大受其影響。此日之夢霞。已非復昔日腸肥腦滿時之夢霞矣。梨娘知其痊後尚需調養。勸其將息數日。暫緩赴校。恐一經勞碌。病或乘之復發。且仍爲之延費醫

服一二滋補之劑。以消除積疾。彌補本分之虧。至於飲食一切。凡關於衛生者。尤非常注意焉。夢霞安之。而一種感激之私。眞有印腦砭骨。流浹被面。欲圖報而不得者。

藥裹層層。爐烟裊裊。病中之藥。如石投水。病後之藥。如風掃葉。效力之有無。非藥爲之。乃心爲之也。夢霞服藥閒暇。手一卷自遣。時或階前試脚。覺筋骨之舒暢。步履之輕健。已逐漸恢復其常態。惟畏風甚。不敢時出室門。空齋無侶。則與管城子相周旋。或吟短句。以寄遙情。或揮長幅。以傾積慕。而鵬郎則爲之奔走於兩間。倏去倏來。如梁燕之碌碌。如是者十餘日。梨娘之待夢霞益誠。夢霞之感梨娘益切。兩情之熱度。至此竟驟增至沸點以上。

夢霞因病曠職。已週兩旬。屈指石癡行程。計時當已達目的地。海天縹渺。尙無片羽飛來。慰故鄉之舊雨。夢霞病中。石癡之父。亦曾數遣人慰問。今病已大瘳。靜處一室。亦覺異常幽悶。時日決意投校補課。且擬先往石癡家見其父。一則謝病中慰問之意。一則詢石癡去後之情。預計已定。是夜就枕亦較早。蓋蓄力養神。以備明日之早行也。

黎明即起。盥洗畢。見爲時尙早。恐爲曉寒所中。不遽行。蹀躞室中。慕念老母。據案作書。備述客中近況。獨不及臥病事。蓋恐老年人聞之。深抱不安也。函封既固。呼僮攜去投諸郵筒。

亂鵲繞簷。歡騰萬聲。有何喜事。報告主人。時壁上時計。已叮噹十下。夢霞正鍵戶欲行。忽郵使遞兩函至。接而視其一。封面有「石癡自長崎發」字樣。大喜。急拆閱之。書中略謂弟此次果渡。海波不驚。眠食無恙。堪以告慰。惟今晨抵長崎。中途遇雨。行裝盡濕。備受旅行之苦。今擬在此盤桓數日。暫息征塵。計抵東之期。當在菰葉搏青。蒲芽懸綠時矣。讀竟暫置一旁。再視其一。則函面字迹。有突觸夢霞之眼簾。而足令其喜生望外者。蓋書乃自閩中來。劍青所發者也。劍青於去年秋間。隻身游閩。迄今已十閱月。夢霞行時。劍青固未知也。夢霞來錫後。曾次第發兩緘。迄未得覆。今忽於意外飛來一紙。前可知已。窺其內容。乃知劍青現於某署司文牘。近況尙佳。且言定於五月下旬。束裝歸里。屆時正值吾弟暑假之期。可得一月晤對。俟秋涼時再定行止。夢霞一讀一喜。預計與劍青握手之期不遠。久別弟兄。一旦聚首。其愉快爲何如。欣慰之餘。神爲之往。不啻已與劍青覿面交言。共訴別後情[illegible]。

嗚呼。哀樂無常。隨時而變。外感之來。又往往不出以單獨。而與之重疊相遇。夢霞病時。未嘗不思兄億友而消息沉沉。杳無一字。今病方痊。好音變至。此其中若有人焉爲之播弄。而故使快意事。叢集於一時者。迭來歡喜十分。卸却離愁一擔。唐貫休有句云。「緜緜遠念近來多。喜鵲隨函到綠蘿。」夢霞此時之情景。其殆似之。朝陽皎皎。含笑出門。一路和風拂袖。嬌鳥喚晴。兩旁麥浪翻黃。秧鍼刺綠。曉山迎面。爽氣撲人。遠水連天。寒光映樹。曉行風景。別具一種清新之致。煙消日出不見人。非身處江鄉。亦不能領略此天然佳趣。夢霞半月以來。蟄伏斗室中。久不吸野外新鮮空氣。悶苦莫可名狀。今日破曉獨行。野情駘蕩。傍提行去。一路鮮明。喜事尚在心頭。好景盡來眼底。殊覺心胸皆爽。耳目一新。同一景也。失意時遇之。則覺其可憐。快意時遇之。則覺其可樂。心理因時變易。而外物之感情。遂因之大異。夢霞此行。若非適當欣洽之餘。則莫草勞人。茫茫前路。重衾辜負。行色忽忽。正不知其道左徬徨。當如何懊喪耳。

既入校。校中人咸來問訊。學生均踴躍致敬歡呼。面有喜色。此可見與夢霞平日感情之厚矣。是校共有教員二人。一即李某也。石癡未行時。每日亦授課一二小時。去後所遺鐘點。均歸夢霞獨認。夢霞病假。全班課程。由李一人庖代。李爲新學界人物。頗染時習。與夢霞不甚相洽。且喜自炫己長。揑人之短。夢霞亦不與之較。特心鄙其人而已。李聞夢霞至。欣然就見。夢霞謝之曰。小病數日。遂致曠職。勞君獨任。我心無安。李謙遜畢。且曰。幸君病愈。近日天氣和燠。風日晴朗。大好旅行之時。聞鵝湖各校。成績甚佳。弟意擬於明日星期。率學生赴該處旅行。調查其成績之優劣。藉收觀摩之效。且時值初夏。萬綠叢生。隨地觀察。對景留連。亦可增進實物上之知識。特恐君新病之後。不禁跋涉。如許同行。實所深願。夢霞諾之。散課後通知學生。約期於明日晨刻齊集。

鵝湖。錫屬一重鎭也。其地雖一村落。而戶居之櫛比。商賈之輻輳。不啻具一都會之縮影。土著多華姓。族中人才輩出。多有名於時。蓋所謂明山水秀知區。人傑地靈之城也。是鄉風氣。開通較早。已辦各校。有果育學校。有鵝湖女學。有私塾改良之小學。蕞爾一鄉。而各校林立。學務至爲發達。且辦理無不合法。成績無不優美。求之錫金各屬。固不可再得。即求之全國各地。亦烏容數覯。其地與夢霞所任之校。相距約二十餘里。舟行半日始達。夢霞來

錫後。久欲一覽鵝湖之勝。而苦無閒日。可鼓遊興。今假旅行之便。得以一償其宿願。故平日與李某意見不甚相合。今日提議旅行。頗贊成其說也。

次晨。夢霞早起到校。學生五十餘人。已各新其衣冠。麕集以待。李某方飭校役。預備旅行所需之物。時已八時許。舟子亦來相催。夢霞曰。往返四十餘里。需時間甚多。到後又須延擱。若不及早就道。恐誤歸期也。乃與李先率學生至操場。列隊報數。將平日所授旅行之種種規則及儀制。重加申述。令各堅憶。訓練畢。即整隊出。舟泊半里外。計共二艘。既至。兩人各挈學生二十餘人乘其一。旋解纜行。幸好風相助。帆飽舟輕。速率驟加。約十一時許。舟已雙泊於鵝湖之瀦、時岸上人家。正炊烟四起也。乃各率學生舍舟登岸。擬先赴果育參觀。問道以往、時正日高風小。路不揚塵。履聲橐橐。旗影翩翩。進退有序。步伐有章、道旁觀者。咸嘖嘖歎曰。此蓉湖某校學生也。其精神之活潑。行列之整齊。非受良教師之教育。曷克臻此。

果育為鵝湖最初之校。開辦有年。成效夙著。其中任事者。多學界名流。富於學識經驗之人。夢霞此行。得與彼都人士握手。心竊為之愉快。既至該校。學生整隊出迎。行禮畢。一面唱歡迎歌。一面唱參觀歌。以表敬愛之誠。旋散隊入室參觀。日已亭午。由該堂留膳。飲饌甚精。學生羣歌醉飽。膳畢略憩片時。即由該校學生例隊前導。赴各校參觀。一路軍樂悠揚。歌聲宛轉。蜿蜒如常山蛇。隨路幾折不絕。隨而觀者。途為之塞。嗚呼盛矣。參觀既訖。如已薄暮。果育校長。請同赴曠野、作拋球之戲。夢霞辭以時宴、遽起興辭。學生亦各興盡思返。各校學生復聯隊至江干。歡送如儀、落日歸舟中流容與。一帆風送。雙槳如飛。然到校時。亦已萬家燈火鬧黃昏矣。

學生各散歸其家。夢霞亦疲甚。乃別李歸寓。方入門。澄光中鵬郎迎面問曰。今日星期、先生却往何處尋樂。教人盼煞、夢霞語以故。鵬郎不待言畢。即狂奔以去。夢霞入室。亦不遑檢點各物。即向榻上和衣而倒。蓋終日勞頓。亟資休養矣。乃甫就枕。覺衾中有物、突觸胸際。冷如潑水。大驚。急以手撫之。黑暗中不辨為何物。移燭注視。乃鏡架一具。中貯影片。其觸膚生冷者。乃鏡面之玻璃也。再審視鏡中人。不覺心花怒放。肺葉大張。蓋鏡中非他人。即梨娘之影也。夢霞喜生望外。私念梨娘今日必獨自來館。留小影於衾中。以慰我相思之苦。何其用情之深而寄意

之遠也。繼又念梨娘既來。以此相遺。此外必更有遺跡可尋。此時夢霞已盡忘困倦。遽起攜燈就案。詳細檢視。啓匣則墨瀋猶存。拈管則毫尖尚濕。而遍案窮搜。未遺隻字。乃燭之地上。則見紙灰零亂。遍地皆是。撥之得未燼之紙角一。取而閱之。得七字曰「悠悠人亦去如潮」異哉。梨娘既就案作書。胡爲而又焚之耶。既焚之矣。復於亂灰中留此七字。又何意耶。此悶葫蘆一時殊難以打破也。

情影不留。餘蹤可玩。夢霞對此一角爐餘之紙。摩挲者良久。思索者又良久。終不得梨娘命意之所在。一天歡喜。化成一塊疑團。橫梗胸臆。不能放下。晚膳雖具。粒食不能下咽。而冥搜力索又久之。忽若豁然有悟曰。今日休課。梨娘知我決不赴校。故特有心過訪。或別有所商。而不虞我有旅行之舉也。其所留之句。殊有人遁入遙之感。意若怨我不先告以行蹤者。而我亦深悔從李生之言。隨同人之興。臨行又默不一聲。悠然而逝。致梨娘虛此一行。思至此。不禁拍案狂呼曰。大誤大誤。不先不後。一去一來。大好良緣。輕輕錯過矣。閱者諸君。梨娘係出大家。今爲孀婦。非蕩檢踰閑者可比。雖與夢霞誼屬姻親。不妨相見以禮。然親疎有別。內外有嫌。況於青天白日之中。效密約幽期之舉。縱不羞自歛。寧不畏人言乎。梨娘雖戀愛夢霞。亦斷不致輕率至此。其來也。固先探知夢霞之不在也。然夢霞此時。方如癡如醉。決知梨娘有就見之心。而恨爲旅行所誤。短歎長吁。若不勝其懊惱者。因賦詩二首以寄意。詩曰。

鵝湖泛棹偶從行。負却殷勤訪我情。湘管題詩痕宛在。紙灰賸字意難明。室中坐久餘蘭氣。窗隙風過想珮聲。我正來時卿已去。可堪一樣冷清清。

暫駐芳蹤獨自看。入門如見步珊珊。更勞寄語悲人遠。爲覓餘香待漏殘。命薄如儂今若此。情眞到爾占應難。青衫紅袖同無主。恨不勝銷死也拚。

夢霞吟畢。復取梨娘贈影。端詳審視。畫作西洋女子裝。花冠長裙。手西籍一册。風致嫣然。把玩之餘。目不旁瞬。畫中愛寵。呼之不出。心忽忽若有所失。旋拓開鏡背。取出影片。又題二詩於其後。

意中人是鏡中人。伴我燈前瘦病身。好與幽蘭存素質。定從明月借精神。含情欲證三生約。不語平添一段春。

未敢題詞寫裙角。毫端爲恐有纖塵。
眞眞畫裏喚如何。鏡架生寒漫費呵。一點愁心攢眼底。二分紅暈透腮渦。深情邈邈抵瑤贈。密意重重覆錦窩。
除是焚香朝夕共。於今見面更無多。

第十章 情耗

眼前無恙。心上難抛。一着思量。曷勝怊悵。梨娘得詩後。即作書覆夢霞。有曰。我來君不在。君若在。我亦不來。留詩一句。出自無心。君勿介意。至以小影相遺。實出於情之不得已。致不避瓜李之嫌。亦不望瓊瑤之報。蓋梨影以君爲知己。君亦不棄梨影。引爲同病。然自問此生。恐不能再見君子。種玉無緣。還珠有淚。不敢負君。亦不敢誤君。浮萍斷梗聚散何常。此日重牆間隔。幾同萬里超遙。一面之緣。千金難買。異日君歸遠道。妾處深閨。更何從再接霞光。重圓詩夢。贈君此物。固以寄一時愛戀之深情。即以留後日訣別之紀念。夢霞讀此書。如受當頭之棒。如聞警夢之鐘。其情正在熱度最高之時。不覺漸漸由熱而溫而涼。而冷冷且死。黯然魂銷。掩面而泣。淚簌簌下如貫珠。良久歎曰。相見不相親。何如不相見。說是無緣。何以無端邂逅。說是有緣。何以顛倒若斯。情之誤耶。命之阨耶。孽之深耶。造化弄人。抑何其虐耶。茫茫人海中。似此知音。何可再得。亦何惜此淪落之餘生。不爲瑯瑯之情死耶。因立揮二絕答梨娘。詩中有「來生願果堅如鐵。我誓孤棲過此生。」之句。梨娘讀之。心大不安。復答書勸慰。委曲陳詞。情至義盡。字字從肺腑流出。一幅書成。芳心寸斷矣。此數日中。密緘往還。倍形忙碌。而碧紗窗外。埋香塚前淚雨迷淒。愁雲籠罩。觸耳皆斷腸之聲。舉目盡傷心之景。此黑暗之愁城中。幾不復有一絲天日之光矣。大凡愛情之作用。其發也至迅捷。其中也至劇烈。其吸引力至強。其膨脹力至大。然其發也。中也。吸引也。膨脹也。亦必經無數階級。由淺而深。由薄而厚。非一蹴而即可至纏綿固結不可解脫之地位也。即如夢霞與梨娘。其始不過游絲牽惹之情。能力至爲薄弱。其後交涉愈多。而愛戀愈切。至於今肺腑之言。不觀盡情吐露。使梨娘願效文君。夢霞竟爲司馬。則玉容無主。金徽有情。前輩風流。不妨繼武。夜館無人。何難了此一重公案。無如梨娘固非蕩子婦。夢霞亦非輕薄兒。發乎情不能不止乎禮義。深情欲醉。而好夢難圓。遂致雙生紅豆。願託再世春風。十幅

鳥絲。痛寫一腔憤血。其才雖可敬。而其遇亦可哀矣。夢霞之誓。出自真誠。梨娘多一言勸慰。即夢霞增一分痛苦。

夢霞得梨娘之書。更不能已於言。乃披肝瀝膽。濡淚和血。作最後之誓書。其辭曰。

頃接手書。諄諄苦勸。益以見卿之情。而益以傷僕之心。卿乎卿乎。何忍作此無聊之慰藉。而使僕寸腸寸斷也。僕非到處鍾情者。亦非輕諾寡信者。卿試思之。僕之所以至今不訂絲蘿者何為乎。僕之所以愛卿感卿而甘為卿死者何為乎。卿誦僕紅樓影事詩。可以知僕平日之心。卿誦僕連次寄贈之稿。可以知僕今日之心。卿謂僕在新學界中閱歷。斯言誤矣。僕十年蹋翼。一卷行吟。名心久死。迄今時事變遷。學界新張旗幟。僕安能隨波逐流。與幾輩青年角逐於詞林藝圃哉。今歲來錫。為飢寒所驅。聊以託足。熱心教育。實病未能。卿試視僕。今所謂新學界。有如僕其人者乎。至女界中人。僕尤不敢企及。僕非登徒子。前書已言之矣。狂花俗豔。素不關心。一見相傾。豈非宿孽。無奈陰成綠葉。徒傷杜牧之懷。洞鎖白雲。已絕漁郎之路。「還君明珠雙淚垂。何不相逢未嫁時。」卿之命薄矣。僕之命不更薄乎。無論今日女界中。如卿者不能再遇。即有之。僕亦不肯鍾情於二。既不得卿。寧終鰥耳。生既無緣。甯速死耳。與卿造因於今生。當得收果於來世。何必於今生多作一場春夢。於來世更多添一重魔障哉。至嗣續之計。僕亦未嘗不先為計及。僕雖少伯叔。幸有一兄。去歲結褵。行將抱子。但使祖宗之祀。不至自我而斬。則不孝之罪。應亦可以略減也。僕亦聞之。一言既出。駟馬難追。若食我言。願與薄倖人一例受罰。卿休矣。無復言矣。我試問卿。卿之所以愛僕。憐僕之才乎。抑感僕之情乎。憐才與感情。二者孰重孰輕乎。發乎情。止乎禮義。僕之心安矣。而卿又何必為僕不安乎。或者長生一誓。能感雙星。冤死千年。尚留孤塚。情果不移。一世鴛鴦獨宿。緣如可續。再生鸞鳳雙成。此後苟生一日。則月夕風晨。與卿分受淒涼之況味。幸而天公見憐。兩人相見之緣。不自此而絕。則與卿既坐談詩。共訴飄零之恨。此願雖深。尚在不可知之數耳。嗚呼。僕自勸不得。卿亦勸僕不得。至以卿之勸僕者。轉以勸卿。而僕之心苦矣。而僕之恨長矣。悠悠蒼天。曷其有極。僕體素怯弱。既為情傷。復為病磨。前日忽患咯紅。當由隱恨所致。大凡少小多情。便非幸福。僕年幾弱冠。而人世間之百憂萬憤。業已備嘗。憔悴餘生。復何足惜。願卿勿復念僕矣。

書後更附以四律曰。

杜牧今生尙有緣。挑燈含淚檢詩篇。聰明自誤原非福。遲暮相逢倍可憐。白水從今盟素志。黃金無處買芳年。
回頭多少傷心事。願化閒雲補恨天。

顧影應憐太瘦生。十年心跡訴卿卿。佳人日暮臨風淚。游子宵分見月情。碎剪鄉心隨燕影。驚殘春夢減鶯聲。
客中歲月飛星疾。桑剩空條繭盡成。

萬里滄溟涸片鱗。半生蕭瑟歎吾身。文章增命才爲累。花鳥留人意獨眞。浮世百年成底事。新歌一曲惜餘春。
金樽檀板能銷恨。莫負當前笑語親。

才盡囊餘賣賦金。果然巾幗有知音。寒衾今夜憐同病。滄海他年見此心。靜散茶烟紅燭冷。凍留蕉雨綠窗深。
蕭寥形影空酬酢。夢醒重添苦楚吟。

鏤心作字。嘔血成詩。萬千心事。盡在個中。一字一吟腸一斷。梨娘閱此書。誦此詩悲傷之情。眞不可言喩矣。淚似珠聯。心如錐刺。初不料夢霞之癡。竟至於此也。其言如此。其心可知。脫異日果踐其言。則彼將終身鰥居。無復生人樂趣。雖孽由自作。而情實可哀。我雖不殺伯仁。伯仁由我而死。祇緣兩字憐才。竟演一場慘劇。我將何以對人。且何以自解耶。天乎天乎。沈沈浩刼。已陷我於孤苦淒涼之境。而冤孽牽纏。復有此自投情網之夢霞。抵死相纏。絲毫不容退讓。迷迷惘惘。終日顚倒於情愛之旋渦中。不能解決。如事果從何說起。薄命孤花。竟是不祥之物。自誤不足而誤人。一誤不足而再誤。苦念及此。轉不若早歸泉下。一瞑不視。黃土青山。紅顏白骨。同歸於盡。亦免在人世間怨苦頻連。有情難遂。有恨難平。苦挨此奈何天中之歲月。時而攢眉。時而酸眼。時而刺心。時而剜腸。劍樹刀山。生受地獄之苦。夫又何苦來耶。癡哉夢霞。爾何不自愛乃爾。爾何不相諒乃爾。挖心嘔血。掬誠相示。惓惓深情。我非不爾感也。事已無可奈何。雖癡何益。不若大家撒手。各了今生之事。喃喃設誓。又奚爲者。今爾言若此。我豈能安。癡哉夢霞。何逼人太甚耶。我不知我前生孽債。究欠下幾許。將於何日淸償也。嗟乎嗟乎。梨娘固無如夢霞何矣。如怨如慕。亦感亦哀。蓋梨娘此時對於夢霞。祇有勉爲勸慰之責任。實無代爲解決之能力。然夢霞之書

既出。夢霞之志已決。必非虛言勸慰所能有效者。梨娘明知之而無術以挽回之。感之深。怨之亦深。梨娘怨夢霞。固不能棄夢霞也。既不能棄矣。則梨娘固終不忍使夢霞竟踐其誓言也。情之所鍾。正在吾輩。勞塵滾滾。只博青娥一笑之恩。長夜迢迢。更下白傅千行之淚。一言激烈。生死以之。記者固不敢謂夢霞過也。然而「餅師鏡已荒荒破。霍女釵難兩兩全。」秋娘已老。杜牧休狂。人生不幸而遇。此惟有運慧劍以斬斷情絲。持毅力以抑制癡念。既未亂之。何妨棄之。兩相棄則兩得保全。兩相戀則兩增煩惱。此中得失亦自分明。而當局者迷。每欲倒行逆施。強售其情。不知情與情戰。必有一傷。或且兩敗而俱傷。吾輩用情。祇能用之於可用之地。不能用之於不可用之地。於不可用情之地。而必欲用其情。貿貿焉挺身入情關。爲背城借一之計。其始也則如佛經所云。恐怖顛倒。夢想究竟。受盡萬種淒涼。嘗遍一切苦腦。而終不得美滿之效果。徒剩此離奇惝恍之事迹。長留缺陷於天地間。博後人無窮之湧淚而已。豈不可憐。豈不可笑。記者泚筆至此。未嘗不感夢霞之多情。又未嘗不深怪夢霞之無情。推其心殆必欲將可憐可愛之梨娘。置之死地而後已。此情而入於癡癡而流於毒者也。

閱者諸君。亦知梨娘得書之後。欲拋拋不得。欲戀戀無從。血共魂飛。心和淚熱。恨壓眉峯。不知爲夢霞添上幾許翠皺。愁擔香肩。不知爲夢霞增加幾分重量。蓋彼決不肯使夢霞爲我失盡人生之幸福。必欲籌一兩全之法。使之能取消其誓。而又不欲孤負其情。輾轉思量。不得一當。魂夢爲之不安。飲食爲之漸減。以多愁多病之身。怎禁受如許折磨。不三日而梨容憔悴。病中三分矣。

第十一章　心潮

夏氣初和。春寒猶戀。這般天氣。大是困人。窗外雲愁如夢。日瘦無光。陰慘之氣。籠罩於閒寂之空庭。芭蕉一叢。臨風聳翠。葉大如旗。當窗卓立。又如捧心西子。懷抱難開。異哉蕉有何愁。而其心亦卷而不舒也。受淡日之微烘。掩映於窗紗之上。若隱若現。易慘綠作水墨色。此時窗外悄無一人。惟有此映日之蕉。偎窗作窺探狀。若訝窗內之人。每晨必當窗對鏡理妝。今何以日已向午。窗猶深鎖。其夜睡過遲。沈沈不醒耶。抑春困已極。懨懨難起耶。而此

時窗內繡牀之上。正臥一魂弱喘絲之梨娘。眉尖宿雨。鬢角翻雲。不勝其憔悴零落之狀。非失睡也。非春困也。嗚呼病矣。梨娘病臥深閨。別無良伴。爲之看護與慰問者。惟鵬郎秋兒。期時又皆不在。鴛帳半垂。鴨爐全熄。簾櫳黯黯。悄無人聲。絕好香閨。竟同幽宅。梨娘正在伏枕無聊之際。星眸驚欠。突見窗上現一黑影。疑爲人作微呻。亦不動。細認之知爲蕉影。嗚呼。病骨支離。足音関寂。呻吟之苦。孤零之況。極人世之慘悽。惟有此多情之綠天翁當窗搖曳。頻作問訊。此情此景。其感傷爲何如。此日幸有晴光。設易晴而雨。一陣廉纖。敲景作響。斷斷續續。送入病者之耳。窗外芭蕉窗裏人。分明葉上心頭滴。爾時情景。恐更覺難堪也。

梨娘因感夢霞而成病。夢霞之薔書。實爲梨娘之病證。而梨娘之病。固又別有一原因在。古人云。憂能傷人。勞以致疾。憂也勞也。有一於此。皆足以病人。梨娘爲夢霞所顛倒。其傷心也至矣。然梨娘近日。憂思固深。積勞亦甚。兼之以勞。足以介紹病魔。繼之以憂。足以增進病候。蓋是鄉蠶桑之業。頗甚發達。每當春夏之交。麥黃如酒。桑碧於油。南阡北陌間。採桑之婦。絡繹不絕。崔氏莊後。亦有桑田十餘畝。家中育蠶甚多。由梨娘司其職。梨娘非長腰健婦。提筐摘葉之勞。雖雇傭工作。而祀蠶神理蠶室。日移場夜餧葉。審寒暖。辨燥濕。鞠育之苦。看護之勤。如保赤子。心誠求之。三眠之後。上箔之前。梨娘恆徹夜不眠。盡心作蠶母。比三日開箔。萬繭成團。已不知費却幾許心力矣。蠶老人先老。蠶眠人亦眠。而夢霞之書。適乘其隙。積憂與積勞交戰。瘦弱之軀。疊受大創。雖欲不病。烏可得耶。祛愁無術。招病有媒。獨枕難支。百端交集。病中之梨娘。其苦有倍於病中之夢霞者。自來女子善懷。情人多怨。蘭閨靜質。足不出深閨一步。蘆簾紙閣。落寞不堪。秋月春風。等閒輕度。身軀之運動。失其自由。腦筋之作用。甚形發達。然平居無恙。或刺繡以消永晝。或觀書以遣良宵。猶得將一擔閒愁。暫時放下。設一旦病魔忽集。與枕席爲緣淚縈眼角。空餘未絕之魂。苦溢心頭。中有難忘之事。舊恨新愁。一時勾起。無窮心事。不盡思量。如驚濤。如怒浪。一剎那間。澎湃而起。此即所謂心潮也。嗚呼梨娘。腸迴九曲。欲斷不斷。此時之苦。莫可名言。則回憶夫深閨待字之年。與諸姊妹鬬草輸釵。簪花對鏡。爾時之快樂。今日已同隔世。又回憶夫畫眉時節。却扇年華。有肩皆並。無夢不雙。方期白首同盟。詎料紅顏薄命。今生休矣。夫復奚言。舊情未了。觀念再生。如蠶抽絲。如蟻旋磨。凡家常瑣事。閱

闌情閒。平日所毫不記憶者。此時一一從心窩中翻騰而出。歷歷若前日事。最後則念及與夢霞之交涉。花前灑淚。燈下傳書。兩月以來。種下幾許情苗恨葉。而歸結於此次夢霞之一書。梨娘雖病思昏昏。猶不忘夢霞。思籌一對付之法。一寸心潮。忽起忽落。伏枕喘息者良久。時則有雙燕穿簾入。繞室飛鳴。其聲淒絕。與梨娘呻吟之聲相應。非復昔日呢喃中之含樂意矣。燕乎燕乎。何外情乃爾耶。而此多情之梨娘。乃與此多情之燕。結病中之良伴耶。是則大可憐矣。

情生病耶。病生情耶。梨娘之病。爲夢霞也。爲夢霞之書也。則夢霞之情。不能自解。梨娘之病。終不能就痊。此可斷言者。藥梗香喉。床支瘦骨。心懸百丈。病到十分。梨娘非不自愛也。夢霞不自愛。梨娘烏得自愛。人以爲病深。而梨娘且曰。病深不敵情深也。人以爲病重。而梨娘且曰。病重不如情重也。諺云。心病還須心藥醫。曩者夢霞。不嘗病乎。梨娘以兩種名花一封錦字醫其心。而病若失。此次梨娘之病。亦豈藥石所能療者。夢霞苟不忘前日之惠。當代謀救治之方。蓋梨娘之病。實視夢霞之心爲轉移。夢霞欲使梨娘病愈。其事亦非大難。祇須書傳一紙。以前言之戲。絕後日之情。豁開心地。勘破情天。梨娘有不爲之霍然乎。然使夢霞果以此意對付梨娘。恐梨娘之病愈。而夢霞之病將復來。病且至於死。夢霞病且死。梨娘又將如何。要之此生此世。兩人終不能斷絕關係。揆情度勢。兩人俱有必病之理由。且俱有必死之理由。死且不惜。病何足言。情之誤人。乃至於此。吁。亦慘酷矣哉。

月韜鏡匣。風約簾鉤。淒涼難訴。窗前鸚鵡無聲。孤另誰憐。枕上鴛鴦不夢。此幽寂之病室中。半日無人過問。良久忽聞有人與病者問答之聲。則鵬郎已入內來視其母。童子無知。知愛其親。因母病不起。頓改其平日遊嬉之態度。此時方偎倚床頭。手撫梨娘之胸而呼曰。阿母。阿母病矣。阿母欲服藥乎。兒當告祖父。遣人去延醫生來也。梨娘低言曰。兒勿多事。兒知母之苦乎。心中之苦。已是難受。若再飲苦口之藥。不將苦死耶。鵬郎聞言。哇然而泣曰。母何苦。兒願代母苦。梨娘執其手而笑曰。癡兒。此何事而可相代。兒勿憂。母固無病也。鵬郎乃止泣而喜。旋從懷中出一緘。置之枕上曰。今日先生未赴校中去。兒以母病告彼。彼即書此付兒。梨娘微慍曰。誰教汝又向渠饒舌。繼復長歎一聲。徐啓函倚枕閱之。鵬郎在旁不語。室中又寂無聲息。

梨娘讀夢霞問病之書曰。

聞卿抱病。惻然心悲。卿何病耶。病何來耶。相去咫尺。如隔蓬島萬重。安得身輕如燕。飛入重簾。揭起鮫綃。一覩玉人之面。以慰我苦惱之情。閱聊齋孫子楚化鸚鵡入阿寶閨中事。未嘗不魂爲之飛。神爲之往也。雖然。終少三生之果。何爭一面之緣。卽得相見。亦將淚眼同看。那有歡顏相對。覩卿病中之愁容。適以撥我心頭之憤火。固不如不見之爲愈矣。嗟乎梨姊。夢斷魂離。曩時僕狀。今到卿耶。卿病爲誰。夫何待言。愁緒縈心。引病之媒也。誓言在耳。催病之符也。我無前書。卿亦必病。但不至如是之速耳。夢霞夢霞。無才薄命。不祥身軀。以累吾姊矣。傷心哉。此至酷至虐之病魔。乃集之於卿身也。此可驚可痛之惡耗。乃入之於我耳也。此偌大之宇宙。可愛之歲月。乃著我兩人也。我欲爲卿醫。而恨無藥可贈。我欲爲卿慰。而實無語可伸。我欲爲卿哭。而轉無淚可揮。我不能止卿之不病。我又安能保我之不病耶。近來積恨愈多。歡情日減。今又聞卿病信。亂我愁懷。恐不久將與卿俱病耳。尚有一言。幸垂愛察。但我書至此。我心實大痛而不可止。泣不成聲。書不成字矣。我之誓出於萬不得已。世間薄福。原是多情。我自狂癡。本無所怨。卿之終寡。命也。僕之終鰥。命也。知其在命。而牽連不解。抵死相纏。以至於此者。亦命也。我不自惜。卿固不必爲我惜矣。卿尤不宜爲我病矣。痛念之餘。癡心未死。還望愁消眉霽。勉留此日微生。休敎人去樓空。竟絕今生餘望。

是書筆情悽惋。墨色慘淡。瘦勁之中。時露淒苦之態。初視之。幾不辨爲夢霞所書。想見其下筆時。百感奔赴於腕下。手隨心轉。故字跡遂失其常態也。書後另附一箋。上書八絕句。字裏行間。淚珠四濺。作梅花點點。斑斕滿紙。未讀其詩。已覺觸目不堪矣。

麥浪翻晴柳颭風。春歸草草又成空。庚郞未老傷心早。苦誦江南曲一終。

一日偷閒六日忙。忽聞卿病暗悲傷。舊愁不斷新愁續。還較蠶絲一倍長。

佳期細叩總參差。夢裏相逢醒不知。斷盡東風渾不管。只將長恨寫烏絲。

半幅蠻箋署小名。相思兩字記分明。遙知潑盡香螺墨。一片傷心說不淸。

怯試春衫引病長。鵑鵠特爲送淒涼。粉牆一寸相思地。淚漬秋來發海棠。

晚晴多在柳梢邊。獨步徘徊思杳然。目送斜陽人不見。遠山幾處起蒼烟。

惻惻輕寒早掩門。一絲殘淚閣黃昏。不知今夜空床夢。明月梨花何處魂。

綠窗長今伴殘燈。一度劉郎到豈曾。只覺單衾寒似鐵。爭教清淚不成冰。

梨娘閱未竟。顏色慘變。一陣劇痛。猛刺心頭。不覺眼前昏黑。忽忽若迷。喘絲縷縷。若斷若續。波淚盈盈。忽開忽閉。身不動而手微顫。如是者良久。叠經鵬郎呼喚。梨娘乃痛定而醒。瞪目視鵬郎。欲哭又止。恐駭之也。斯時書紙數幅。尚在手中。徐徐納之函內。擲諸枕旁。微吁一聲。若已無力作長歎者。既而謂鵬郎曰。我倦欲眠。汝且去。勿擾我也。言已。合眼作入睡狀。鵬郎乃出。嗚呼。梨娘非眞睡也。蓋欲背鵬郎而偸揾其一掬傷心之淚耳。

第十一章　情敵

藕絲不斷。藥性難投。梨娘病臥兼旬。迄未能愈。鎮日昏昏。如被鬼祟。不語亦不食。不睡亦不醒。曾幾何時。而花羞月閉之梨娘。已花蔫月暗。瘦不成人。繡牀一尺地。變作愁城萬壘。枕邊被角。繡遍淚花。斑斑點點。梨娘一人見之耳。腰弱於絲。肉銷見骨。朽腐王嬙。狐狸鑽穴相窺。其期當不遠矣。誰爲爲之。而令若此。嗚呼。吾書至此。吾爲梨娘危。吾不能爲夢霞恕矣。忍哉夢霞。既以一封書逼其病。更以一封書加其病。是直立意欲制梨娘之死命。豈復尚有人心者。嗚呼。路旁枯骨。仁者動心。門內哭聲。行人變色。夢霞與梨娘其感情果屬何等。而忍以無聊之語。作催命之符耶。世不乏有情人。能不爲梨娘叫屈。

雖然。夢霞非不知梨娘之病之何因。且非不知梨娘之病之當用何藥也。誓言既出。萬難追悔。欲對症發藥。雖足愈一時之病。而盡拋往日之情。夢霞之所不肯出也。其意若曰。梨娘病。我與之俱病。梨娘死。我亦與之俱死。死生事小。惟此嘔心嚼血之誓言。當保存於天長地久。而不可銷滅。其作書慰問也。明知梨娘閱之。其病有加無減。以傷心語作了世事。亦必有所不能安。情有所不容已耳。嗚呼。梨娘固在病中。夢霞雖不病。亦無日不在奈何天中。以眼淚洗面。一日十二時。心戀神傷。一夜五重更。魂飛夢杳。自聞病耗以來。不知爲梨娘絞出多少淚汁。瘦減幾

許風神。人遙兩地。實已四目全枯。使兩人此時一面。當必有相對失聲者。易地以觀。其苦適相等耳。榴火飛紅。荷錢漾碧。斯何時耶。非已屆各校之暑假期耶。夢霞離家數月。歸思如雲。固急盼夫假期之至。得以離此愁城。還我樂土。慰老母倚閭之望。且得與久別之劍青。握手言歡。重敍天倫之樂事。今假期已屆。而梨娘之病。尚無起色。歸心雖急。不得不爲之滯留數日。夢霞不能捨梨娘。又烏能捨病中之梨娘。而掉頭竟去耶。然梨娘之病。非急切所能愈者。梨娘一日不愈。卽夢霞一日不能歸。日來憶念梨娘之心。與思母思兄之心。交戰於胸。轆轤萬狀。一重愁化作兩重愁。人非金石。何以堪此。嗚呼夢霞。恐亦殆將病矣。

相持不决。兩敗俱傷。爲梨娘危。又爲夢霞危矣。孰知梨娘之病與前此夢霞之病。同其病情。且同其病態。不數日間。梨娘已不病。夢霞且得歸。如此驚波。如此危象。頃刻間煙消雲散。了無痕跡。天有不測風雲。人有旦夕禍福。古人不我欺也。蓋屆此各校放假之時。梨娘忽於鵬郎秋兒外多一侍疾之人。梨娘得此人。固思得一對付夢霞之法。心事已了。病亦旋愈。此侍疾者何人。梨娘病中之救星。而實夢霞眼中之勁敵也。

記者暫擱筆。先有一言報告於閱者諸君。諸君已知夢霞與梨娘。爲玉梨魂之主人翁矣。不知此外固更有一賓中之主主中之賓在也。此人未出現以前。玉梨魂爲一種情書。此人既出現以後。玉梨魂爲千秋恨史。有離奇之情節。無良好之結果矣。其人何人。厥名筠倩。崔氏之少女也。

閱者諸君。尙憶及玉梨魂第一章葬花一節乎。夢霞所葬者爲已落之梨花。庭中不更有方開之辛夷乎。梨花爲梨娘之影。而此弄姿鬬豔工妍善媚之辛夷。又爲何人寫照。知閱者蓄此疑問也久矣。豔哉辛夷。有美一人。遙遙相對。但此人來而夢霞與梨娘之情。將愈淪於悲苦之境。記者所以遲遲不忍下筆也。

記者於此。更有一疑問。欲爲諸君解决。夢霞寓居崔氏。已近三月。知否崔氏之眷屬。舍梨娘鵬郎等以外。尙有筠倩其人。諸君試檢閱第二章夢霞之詩。其詠辛夷一首。末有「題紅愧乏江郎筆。不稱風前詠此花」之句。此詩固非借花寄興。漫無所指者也。特筠倩肄業於鵝湖女學。每月一歸省其親。夢霞僅於初至時。一識春風之面耳。今請先略述筠倩之歷史。崔父生子女二人。長爲鵬郎之父。次卽筠倩也。筠倩十歲喪母。煢獨無依。視梨娘若姊

梨娘亦視之若妹。時梨娘亦年僅十八耳。梨娘出自大家。素嫻文字。筠倩質美而秀。慧根種自前生。於是又以梨娘爲師。閨房之內。衣履易著。几案同親。其融融洩洩之象。卽求之同姓之姊妹。恐亦無此親暱也。乃未幾而梨娘遽喪所天。銜哀終古。筠倩僅此一兄。中途分手。悲痛與梨娘相等。淒涼身世。孤苦零丁。兩人同嗟命薄。從此親愛有加。相依若命。大有一日難離之勢。平日間雖不無外家姊妹。鄰舍嬌娃。慕兩人之慧美。時來閨中伴寂寞。娓娓作狎暱態。兩人殊淡漠遇之。不甚與之款洽。而若輩猶相嬲不休。或招赴踏青之遊。或約共鬬草之戲。兩人由是益厭之。竟謝絕焉。嘗笑相謂曰。此皆俗物也。胸無點墨。貌豐而肥。塗脂抹粉。醜態畢露。見之令人作十日惡。那有閒心情與若輩周旋哉。噫。諺有之。癡人多福。若輩俗則俗矣。而命乃獨隆。一生飽享家庭之幸福。彼不俗者。才淸貌秀。矯矯不羣。不爲惡物摧殘。定遭天公妒忌。負才畢世。飲泣終年。千古紅顏。竟成慣例。「世間亦有癡於我。豈獨傷心是小青」嗚呼。小青之言驗矣。彼梨娘與筠倩。非皆小青之流哉。

筠倩年漸長。益秀麗。柔姿媚態。傾絕人寰。而一種兀傲之氣。時露於眉宇間。有不可親近之色。所謂豔如桃李而凜若冰霜者非耶。戊申之秋。肄業於鵝湖女學。得與四方賢女士交。眼界爲之大擴。學術因之驟進。一洗從前禁錮深閨中無限不平之氣。每歸語其家人曰。黑暗女界。今日始放光明。而環顧吾同胞。猶沈埋地獄。不知覺悟。吾他無所惜。所惜者梨嫂耳。以嫂之天資穎敏。心竅玲瓏。使得研究新學。與幾輩青年女子。角逐於科學世界。必能橫掃千人。獨樹一幟。惜乎生不逢辰。才尤憎命。青春負負。問誰還乾淨之身。墨獄沈沈。早失壽自由之福。來者縱尚可追。往者已不可諫。梨嫂梨嫂。胡兄之死也早。而嫂之生也亦早耶。

自筠倩就學鵝湖後。梨娘失一良伴。益復無聊。雖遇良辰佳節。恆鬱鬱不歡。視他人之勃發。嗟實命之不猶。中心悒憤。莫可名言。幸筠倩月必一歸。歸必三四日始去。積匝月之離思。傾連宵之情話。尚可藉以抵償。筠倩尤善詼諧。能解梨娘頤。兩人恆徹夜不眠。擁衾待旦。別後則彼此以書代語。浹旬之間。必有數函往復。魚箋疊疊。忙煞寄書郵。梨娘孤棲半世。於世已等畸零。彼視筠倩而外。更無第二親愛之人。孰知孽緣未了。寃債正多。筠倩去而夢霞來。恨海翻騰。情場變幻。梨娘心腦中。遽多增一親愛者之影。梨娘雖移其愛於夢霞。而於筠倩一方面。別時

惆悵。去後思量。鄭函往還。仍未嘗稍形冷落也。

方夢霞之初至也。筠倩適告假歸。夢霞於窗櫺間望見之。雖驚其豔。而覺其嫵媚中含有一種英爽氣。令人不敢平視。既見之後。如浮雲之過太空。腦海中不復留其影象。至筠倩之於夢霞。則更形淡漠。在家時少。在校日多。平日間但知家中有夢霞其人。而於夢霞之年貌品性。固屬茫然。即夢霞之里居姓氏。亦未能一一詳悉。彼性本落落。素不作小兒女之喋喋。此時方專肆志於學問。校課以外。不問他事。非過事忽略。實未暇旁騖也。即歸家後。除與梨娘談話時間外。輒終日兀兀。伏案如老儒。或溫習舊課。或翻閱新籍。家中事概置不理。故梨娘與夢霞交涉史。彼竟纖毫不悉。而梨娘亦深自隱密。心中事不敢輕遣小姑知也。

入門帶笑。見面含愁。鵲噪簷前。了無喜意。鸚迎窗下。亦少歡聲。筠倩久別梨娘。懷思頗切。兩星期來。又為預備試驗。未暇作書問訊。考試事竣。即鼓棹還鄉。自念得與久別之梨嫂。攜手碧窗。談衷深夜。紅燈雙影。笑語喁喁。此後遲遲夏日。家庭之樂事正多。可以追昔時聯榻之歡。而償數月分襟之苦。帆影如飛。家門在望。風花片片。烟草離離。昔日見之。以為牽愁惹恨之媒者。此時樂意在心。接觸於目者。無不足以增加其愉快。彼梨嫂之相念。當與余同。今日見我歸來。更不知當若何歡慰也。

炊烟四起。柔櫓數聲。一船傍岸歇。一女郎登岸。淡裝革履。手攜書籍數冊。翩翩若迎風之燕。一舟子負裝隨其後望而知為由校還家之女學生也。此女學生即筠倩。筠倩登岸後。望家門而疾趨。履聲橐橐。容色忽忽。頓失其平日嫻靜之態度。蓋其別緒如雲。歸心似火。倉皇急遽。有流露於不自覺者也。無何而入門矣。入其門。不聞人聲。無何而入庭矣。入其庭不見人影咄。離家僅三月耳。而門庭之冷落。至於如此。我其夢耶。門以外之所見。無物不助歡情。門以內之所見。到處皆呈慘狀。十分歡喜。化成一種淒涼。感觸之來。轉移甚捷。斯時筠倩如癡如醉。木立不動。逡巡廊下。不遽入室。須臾門內有一人出。見筠倩。即呼曰女公子歸矣。我報老主人去也。筠倩識為秋兒。乃入室。則鵬郎已迎面至。牽筠倩之衣而呼曰。阿姑歸來矣。市得何物以餉余也。筠倩笑應之曰。有有。語時。抱鵬郎於膝。摩撫其頂。復問之曰。汝母安在。鵬郎忽慘然曰。阿母臥病已多日矣。姑歸大好。阿母得姑為伴。其病當即有起

色也。筠倩聞言大驚。遽捨鵬郎。入內往朝其父訖。急移步入梨娘病室。

第十三章　心藥

病到旬餘。人歸天末。未語離衷。先看病態。瘦減丰姿。非復別時面目。驚殘春夢。倘餘枕上生涯。梨娘自臥病以來。日與藥灶爲鄰。夜共蘭釭結伴。愁帳一幕。被冷半床。室中惟鵬郎秋兒二人。爲之進湯藥。報晨昏。而來去無常。亦非終日相伴不去者。冷清清境地。寂測測時光。一枕幽棲。大有夜臺風味。深深庭院。黯黯簾櫳。久不聞笑語之聲矣。筠倩歸來。鵬郎已奔入報告梨娘。須臾筠倩直入室中。揭帳視梨娘。見其狀不覺失驚。幾欲泣下。呼曰。嫂妹歸矣。梨娘喘息言曰。我病甚。不能起。妹其恕我。筠倩泫然曰。梨嫂梨嫂。一月不見。病至於此耶。視嫂容顏。令妹肝腸寸斷矣。梨娘歎曰。薄命之身。朝不保暮。葳蕤弱質。至易摧殘。自憐孤影。未嘗傾國傾城。剩此殘軀。眞個多愁多病。無床心死。對鏡容灰。天空安在。我命如何。筠姑筠姑。汝所愛之梨嫂。將不久於人世也矣。命薄如儂。生何足戀。與其悶悶沉沉。生埋愁坑。不若乾乾淨淨。死返恨天。轉念及斯。萬恨皆空。一身何有。日惟僵臥待死而已。我他無所戀。所不能忘者姑耳。深恐不及姑歸。遽然奄忽。數年來親愛如同胞之好姊妹。臨死不得一面。則雖死猶多遺恨。今幸矣。我病已深。汝歸正好。六尺孤兒。敬以相託。春秋佳日。如不忘往日之情。以冷飯一盂。鮮花一朵。相餉於白楊荒草之間。嫂身受之矣。筠倩聞言。涕不可抑。拭淚言曰。嫂勿作此不祥語。上帝上帝。我爲嫂祈禱上帝。勿使嫂痛苦。勿使嫂煩惱。爲嫂驅病魔。爲嫂求幸福。言次。趺坐牀沿。俯其首。合其眼。喃喃作默禱狀。良久忽張目視梨娘而言曰。嫂病愈矣。梨娘覩狀。不覺爲之破顏一笑。謂之曰。姑其癲耶。胡作此態。姑入校讀書。乃學得師婆子術歸耶。筠倩與梨娘相居甚久。素諗梨娘之心情。知此次之病。必係積鬱所致。而不知其實爲情傷也。筠倩既歸。遂爲梨娘之看護婦。晨夕不相離。捧湯進藥。曲盡殷勤。加被易衣。倍加愛護。日長無事。則與病者談天說地。滔滔不絕。舉在外之所聞所見。或屬遊觀之樂。或屬兒女之情。或屬身親目覩。或屬佚事遺聞。色色種種。凡腦海中所能記憶者。一一傾筐倒篋。盡情供獻於梨娘之前。而又加以穿插。雜以諧笑。如海客之談瀛。仙風飄忽。如名伶之扮演。花雨繽紛。筠倩熟而能詳。梨娘聽而忘倦。不知其身之在病中矣。此外更以學校之情形。他鄉之景物。以及游戲

之快樂。學問之進益。凡足以娛梨娘之心者。無不探諸懷中。翻諸舌底。時更引吭高歌。珠喉宛轉。好花之歌。春游之曲。詠辭之最麗。音調之最佳者也。梨娘聽之。心曠神怡。積愁都化。筠倩日共梨娘談話。夜則與鵬郎同睡於梨娘病榻之旁。蓋筠倩善撫鵬郎。鵬郎亦相依若母。樂就阿姑眠也。此黑暗之病室。自筠倩歸後。頓大放其光明。愁幕揭開。生機充足。不啻爲世界第一等最優之病院。雖病中十分。拏醫束手。得此看護者知心着意。曲體病情。亦足令病魔退避三舍。生路頓開一線。況梨娘原非眞病。不過心多惡感。胸積煩憂。萬種情懷。難拋孽種。一團愁塊。化作疑團。遂致兀兀不安。懨懨難起。筠倩以有趣味之談話。逗動其歡心。抑遏其愁火。曾無幾時。梨娘之病十已去其八九。飲食亦能漸進。憔悴之中。已現活潑之神情。不久當就痊復。是筠倩之歸。實大有造於梨娘也。然筠倩之所以能藥梨娘之病者。猶不在此。

筠倩侍梨娘疾。無時不與梨娘談話。以解其病悶。然梨娘之心事。彼究無從而知。雖極意慰藉。如隔靴搔癢。實未嘗搔着癢處也。一日謂梨娘曰。嫂處深閨。亦知世界文明。結婚亦尙自由乎。梨娘曰。蓋有之矣。我未之見也。筠倩曰。舊式之結婚。待父母之命。憑媒妁之言。兩方面均不能自主。又有所謂六禮三端問名納采種種之手續。往往有客散華堂。春歸錦帳。我不知彼之才貌。彼不知我之性情。配合偶乖。終身貽誤。糊塗月老。誤却古今來才子佳人不少矣。今者歐風鼓盪。煽遍亞東。新學界中人。無不以結婚自由爲人生第一吃緊事。此求彼允。出於兩方面之單獨行爲。而父母不得掣其肘。媒妁不能鼓其舌。旣婚之後。雖生離死別。彼此均無所怨。則終風之賦。回文之織。庶幾可以免矣。筠倩言至此。截然而止。自覺失言。念梨娘雖非不得於其夫。實歷遍生離死別之慘者。我不應再以此種語。撥動其舊感也。孰知梨娘聞其言。別有所感。其所感有出於筠倩意料之外者。此時梨娘腦海中。若驟得一物者。不知其何自而來。欣快莫可名狀。又如驟失一物者。不知其何自而去。悔喪交不可言喻。片刻之間。哀樂紛乘。愁喜交併。而失意一方面。終不敵其快意一方面。實爲眉梢之發展。胸廓之舒暢。達於極點。從此心頭一塊石。可以放下。筠倩一席話。竟爲梨娘之續命湯。返魂丹。天下事之奇幻。實無有逾於此者。嗟嗟。梨娘何幸而遇此救星。筠倩又何不幸而與梨娘同墮情刧哉。

惡感在心。好言在耳。柔腸欲斷。異想忽開。梨娘聞筠倩言。忽思得一接木移花之計。儘桃代李之謀。計維借助筠倩。方足以對付夢霞。以筠倩之年之貌之學問之志氣。與夢霞洵屬天然佳偶。我之愛筠倩無異於愛夢霞。就中爲兩人撮合。事亦大佳。夢霞得筠倩。可以相償。筠倩得夢霞。亦可以無怨。我處其間。得以脫然無累。薦賢自代。計無有善於此者。此時梨娘。心地大開。病容若失。一種愈快之顏色。猝然見於面。旁坐之筠倩。方恐以前言傷梨娘心。注目視梨娘。覘其喜怒。既見其梨容含笑。心中若甚豫者。正不解其作何思想。有何感觸。而遽改病態爲歡容也。梨娘思忖半晌。心雖快而口難宣。筠倩亦默不一聲。四目互射。相對無言。梨娘覷筠倩良久。忽覺其笑容漸斂。其意又若大失望者。蓋念及筠倩平日頗自矜貴。性情落落難合。與夢霞又無一面之交。一言之契。彼方心醉自由。在外就學者一年。相識必多。其心中安知不已有如意郎君。我就強爲作合。干涉其自由。彼必不允。豈非徒費心機。空勞唇舌。至夢霞一方。而亦屬難行。讀其誓書。苦心孤憤。矢志終身。已有騎虎難下之勢。百計諷勸。總歸無效。恨重於山。心堅如石。其情專。其志決矣。今我忽欲強其求婚於筠倩。彼必曰我言既出。萬悔莫追。爾既爲我知已。不當再以此言相聒。若是我復將以何辭繼之。術是以思。則此事於兩方面。均有阻礙。不待發表。而可知其事之決裂也。梨娘轉念至此。頓刻間又眉峯壓恨。眼角牽愁。一場好夢。丟入華胥國中去矣。繼而又自念曰。山窮水盡。僅有此一絲生路。謀事在人。成事在天。盡心力而爲之可耳。幸而成。則三人皆得其所。不幸而不成。則筠倩自有佳壻。夢霞終鰥。亦當無怨。而吾心亦可以釋然矣。

深閨病質。寓館吟身。藥鐺茶灶。拋來病裏工夫。冷席單牀。嘗遍個中滋味。夢霞自校中放假。歸思甚切。祗梨娘之病。淹留者又旬餘矣。獨宿空齋。百端悵觸。夢裏還家。雲山疊疊。愁邊問訊。消息沉沉。終日徘徊。庭草有傷心之色。連宵蹀躞。燈花無報喜之時。心懸一線。腸結千層。李後主所謂此中日夕以淚眼洗面者也。蓋梨娘自偃臥以來。病軀久未臨窗。瘦腕不堪握管。黃花之句懶吟。青鳥之使已絕。夢霞於初病時作書慰問後。無日不就鵑郎探詢梨娘病狀。而童子無知。語多恍惚。病之淺深。殊游移不能確定。欲以目覩爲眞。而重門深鎖。有翼難飛。瀏閱錦箋。紙上猶餘淚迹。摩挲玉影。鏡中如換病容。粒粒長鑱。食難下咽。沉沉清漏。睡不來魔。潘郎鬢影。愁損千絲。沈約腰

支。瘦餘一握數日來夢霞之心。蓋爲梨娘寸寸碎矣。夢霞知梨娘之病。決不能一時就愈。或一病而竟至香銷玉碎。亦意中事。而無術以救治之。則亦空喚奈何而已。後聞筠倩歸來。梨娘得一親愛之看護人。不覺爲之一喜。私心默祝。以爲梨娘之病。原係積憂積勞所釀成。有人焉爲之調護。爲之勸解。破其愁悶。開其懷抱。或從此脫離病趣。改變歡容。梨娘之幸。亦我之幸也。夢霞對於筠倩。雖並無情感之可言。而此時則不能不深有望於筠倩。雖其心苟使梨娘病愈。則筠倩於梨娘。實不啻有再生之恩。於己亦間接受無窮之惠也。幸也天公見憐。果如人意。筠倩歸不數日。梨娘已離死域。夢霞亦出愁城。筠倩與夢霞。暗中又結一重愛感。奇情幻事。蓋亦今古情場中所絕無僅有者矣。

第十四章　孽媒

草閣寒深。蕉窗病起。光陰草草。心事茫茫。梨娘一病纏緜。幾淪鬼趣。幸得一妙人兒粲其生花之妙舌。施其回春之妙手。遂啓發梨娘心中之巧計。而成就夢霞意外之奇緣。以懨懨難愈之疾。晨夕之間。霍然而蘇。如陰霾累日。忽現晴光。梨娘之心若何其快。夢霞之心。亦若何其快。卽筠倩之心。亦一樣與兩人俱快。然病之來也。梨娘自知之。夢霞亦知之。而筠倩不知也。愈之速也。則惟梨娘自知之。筠倩固不知。卽夢霞亦不能知也。梨娘自知此意發表後。成否尚未可知。而此時欲解決心中之疑難。有不能不急於發表者。夢霞聞病。羈留欲歸不得。亦知其愈。便可束裝作歸計。而夢霞猶若有所戀而不忍遽行者。蓋欲得梨娘病後之通訊。藉慰其渴想之情也。一日晨興。見案頭有一緘。函封嚴密。視之固爲梨娘所遺。病後腕力不堅。故其字跡殊瘦而不勁也。夢霞逆知其中必有好音。未開緘而喜已孜孜。執知一翻內容。有足令夢霞忽而喜。忽而怒。忽而搔首。忽而顰眉。執書而躊躇莫決者。書中所言非他。卽發表其心中所計畫。而欲夢霞求婚於筠倩也。書辭如左。

一病經旬。恍如隔世。前承寄書慰問。適在瞑眩之中。不克支床而起。伏案作答。愛我者定能諒之。梨影之病。本屬自傷。今幸就痊。堪以告慰。君之前書。語語激烈。未免太癡於情。出之以難平之憤。宣之以過甚之辭。情深知許。一往直前。而於兩人目前所處之地位。實未暇審顧周詳也。梨影不敢自愛。而不願以愛君者累君。尤不願

以自誤者誤君也。君之情梨影深知之而深感之。君之言梨影實不敢與聞。君自言曰。我心安矣。亦知己之心安。而對於己者之心。將何以安耶。況以梨影思之。君之心究亦有難安者在也。不孝有三。無後爲大。大舜且嘗自專。夫婦居室。人之大倫。先哲早有明訓。君上有五旬之母。下無三尺之童。宜爾室家。樂爾妻孥。本人生應有之事。君乃欲大背人道。孤行其是。不作好逑之君子。甘爲絕世之獨夫。試問晨昏定省。承菽水之歡者何人。米鹽瑣屑。操井臼之勞者何人。棄幸福而就悲境。割天性以殉癡情。既爲情場之怨鬼。復爲名教之罪人。君固讀書明理者。胡行爲之乖僻。思想之謬誤。一至於此。梨影竊爲君不取也。語云。天定勝人。人定亦能勝天。君癡如此。豈竟欲勝天耶。吾恐無情之碧翁翁。且以君之言爲誹謗。將永淪我兩人於淚泉冤海而萬刦莫脫也。青春未艾。便爾灰頹。君縱不自惜。獨不爲父母惜身。爲國家惜才乎。君風流風采。冠絕一時。將來事業。何可限量。乃爲一薄命之梨影。願捐棄人生一切。終身常抱悲觀。將使奇談笑史。傳播四方。天下後世。必以君爲話柄。以爲才識如君。志趣如君。乃爲一女子故。而銜冤畢世。遺恨千秋。恐君雖死。九原亦有未安者。而今顧曰吾心已安耶。君誠多情。惜情多而不能自制。致有太過之弊。過猶不及。君之多情。適與無情者等。梨影愛君。梨影實不敢愛君矣。總之此生此世。梨影與君。斷無關係。羅敷自有夫。使君自有婦。各有未了之事。各留未盡之緣。冤債未償。既相期夫來世。良姻別締。亦無慊於今生。君不設誓。梨影亦不敢忘君之情。君即設誓。梨影亦無從慰君之情。天下不乏佳人。家庭自多樂境。何苦自尋煩惱。誓死不回。效般浩之書空。願伯道之無後。爲大千世界第一癡人哉。梨影爲君計。其速掃除魔障。斬斷情絲。勿以薄命人爲念。梨影以君爲師。君以梨影爲友。我善撫孤。以盡未亡人之天職。君速娶婦。以全爲子者之孝道。兩人之情。可以從此作一收束。梨影固思之審而計之熟矣。然脈脈深憐。梨影實終身銘感。不敢負君。爲君物色一多情之美人。可以爲君意中人之替代。恢復君一生之幸福。此即梨影之所以報君者也。顧求之急而得之愈難。寸腸輾轉。思欲得有以報君者而不可得。此梨影之病之所由來也。爲君一封書。苦煞梨影矣。霞君乎。君非愛梨影者乎。君非以梨影之痛苦爲痛苦者乎。君如不願梨影之有所痛苦。則當念梨影爲君籌畫之一片苦心。勿以梨影之言。爲不入耳之談。而以梨影之計。爲不

得已之舉。諒其衷曲。俯而從之。此則梨影。謹奉一瓣心香。虔誠禱祝。而深望君不負梨影病後之一書也。梨影之所以爲君計者。今已得之。崔家少女。字曰筠倩。梨影之姑。而青年女界中之翹楚也。髮初齊額。問年纔荳蔻梢頭。氣足凌人。奮志披裙釵隊裏。君得此人。可償梨影矣。阿翁僅此一女。愛逾拱璧。嘗言欲覓一佳壻如君者。以娛晚景。嗣因筠倩心醉自由。事乃擱起。君歸去。速倩冰人。事當成就。筠倩與梨影情甚暱。君求婚於我翁。我爲君轉求於筠倩。計無有不遂者。此失隴得蜀之計。事成則梨影可以報君。君亦可以慰梨影。梨影之病今愈矣。君能從梨影言。實梨影終身受賜。若竟執迷不悟。以誓言爲不可追。以勸言爲不足信。必欲與薄命之梨影。堅持到底。纏擾不休。則梨影不難復病。此外無可報君。惟有以一死報君矣。然梨影雖死。終不忘君。梨影之魂魄。猶欲於睡夢中冀悟君於萬一也。君憐梨影。知君必能從梨影言。終不忍梨影之爲君再病。且爲君而死也。

率書數紙。墨淚交縈。無任急切待命之至。梨影謹白。

夢霞讀畢。沈吟良久。如醉如癡。一時之從違。竟難以自主。繼思梨娘之言。情至義盡。以過情責我。我亦自覺過情。然我實處於萬難之局。欲拋則無此毅力。欲合則已誤前緣。顛倒情懷。不遑他顧。故我當下筆之時。直以爲不如此不足以對知己。而於後來之種種。實未遑一一慮及也。此言既出。我已甘心犧牲一切。抱恨終身。雖明知其太過。終不願中途翻悔。爲負情之人矣。今彼宛曲陳情。反覆勸諭。辭嚴義正。殊令人難忍難受。況更以死相要。有逼我以不得不從之勢。我若固持前說。不肯回頭。或更致意外之變。然我竟食言而肥。無限深情。付之流水。於我心終不能無慊焉。失隴得蜀。計誠妙矣。然趙氏連城之璧。何似中郎焦尾之琴。以曾經滄海之身。肯作再上別枝之想。彼病初愈。我若不允。則無情之病魔。固日夜環伺其旁。不待招之始返也。我不能使之不病。顧安忍使之再病。此時蓋不能不用緩兵之計矣。夢霞立作覆書。略謂我歸心甚急。方寸已亂。代謀之事。此時不能取決。與我以一月之商酌。俟秋涼來校後。再作射屏之舉。諧否雖未可知。然終不敢重違卿意矣。書後更系以四絕。

勸儂勉作畫眉人。得失分明辨自眞。蜀道崎嶇行不得。傷心怕探隴頭春。

俯仰乾坤首戴盆。人生幸福不須論。一枝木筆難銷恨。終愛梨花有淚痕。

天荒地老願終睽。那有心情戀物華。不見青陵孤蝶在。何曾飛上別枝花
便教好事竟能諧。誤却東風意總乖。最是客窗風雨夕。癡魂頻夢合歡鞋。

孤燈獨宿。孽債雙償。一段奇情。百年幻夢。蓋梨娘此日之書、已定筠倩終身之局。小姑居處。本自無郎。嫂氏多情。偏欲玉成。惡信誤爲鵲信。良媒實是鳩媒。記者不暇爲兩人嗟不遇。而先爲筠倩喚奈何矣。情有獨鍾。心無他望。除是雲英。願他下嫁。若非神女。那是生涯。夢霞之情。已自誓生死永不移易。雖蘇秦張儀復生。不能惑其耳。西子南威無恙。不足動其心。則其決不能以愛梨娘之心。移以愛筠倩也。夢霞固堪自信。梨娘亦能深知。知之而復勸之、梨娘之不得已也。却之而復允之。夢霞之沒奈何也。兩人不必言所苦者筠倩耳。彼既深幸梨娘之病愈。不知梨娘已驅而納之陷穽之中矣。冤孽牽連。誤人誤己。情場變幻。一至於斯。多情者每爲情誤。咎自由取。不足恐也。而彼筠倩者。則少小尙不知愁。嬌癡未嘗作態。顧亦爲天公所忌。愛嫂所累。終身淪於悲境。果又何罪哉。善談情者。又何說以處此哉。

梨娘得夢霞覆書。知夢霞遄歸在卽。未免觸動離思。頓增惆悵。繼知代作蹇修。夢霞已有允意。私心竊慰。此事果諧。兩人此後或尙多見面之緣。暫時相別。固無足介意也。翌晨復由鵬郎攜來一函。則夢霞已破曉揚帆歸去。函中乃留別詩六章也。

寓館棲遲病客身。憐才紅粉出風塵。傷心十載青衫淚。要算知音第一人。
梅花落後遇卿卿。又見枝頭榴火明。無限纏綿無限感。於今添得是離情。
略整行裝不滿舟。會期暗約在初秋。勸卿今日姑收淚。留待重逢相對流。
兩情如此去何安。愁亂千絲欲割難。別後叮嚀惟一事。夜寒莫凭小闌干。
夢醒獨起五更頭。月已多情上小樓。今夜明蟾涼如水。天涯照得幾人愁。
分飛勞燕悵情孤。山海深盟永不渝。記取荷花生日後。重尋鴻爪未模糊。

第十五章　渴暑

南國言旋。北堂無恙。夢霞於五月下浣。買棹歸吳。其次日。劍青亦自閩中歸。久別弟兄。一朝聚首。入門帶笑。互看往日容顏。聯榻追歡。共說異鄉風味。人生之樂。無樂於別久而相逢者。更無有樂於骨肉分離。天涯地角。而一日之間。游子雙歸者。劍青自去秋客閩。別其釣遊之地者。忽焉已裘而葛矣。對故鄉之風景。久已生疏。假長夏之光陰。好資遊矚。爰與夢霞。或命巾車。或棹孤舟。同行同止。以遨以遊。徘徊於響屧廊邊。猶認夕陽殘石。借宿於寒山寺裏。共聽清夜鐘聲。訪墓到虎阜之麓。遺豔跡以流連。觀濤來胥江之濱。弔忠魂而嗚咽。或捫石欵而題記。游蹤之所至。或登樓買醉。猶餘與之未闌。兩人出則肩隨。睡則足抵。既倦遊而歸來。復長談兮竟夕。盡家庭之樂事。得山水之閒情。葛巾芒履。意致飄然。見之者幾疑其爲地行仙矣。孰知樂事不常。歡情易極。十日之游未竟。二豎之禍忽侵。善病之夢霞。客中多感。起居失調護之常。歸後恣遊。往返歷奔波之苦。況傷心人別有懷抱。其胸中難言之隱恨。有不能與劍青共。且有不能爲劍青知者。病根深種。有觸卽發。不數日間。夢霞復理藥爐生活。不能追隨劍青之杖履矣。

竹影椅簾。藥烟滯室。劍青以夢霞病。游興頓衰。終日相伴不去。夢霞此次之病。來勢雖劇。寒熱交作。頭汗涔涔。有時竟昏不知人。神魂顚倒。囈語綿綿。母甚憂之。劍青亦爲之眉皺。急延良醫。進猛劑。劍青固素明醫理者。按方用藥。參酌其間。出以慎重。調治旬餘。病乃漸減。轉而成瘧。斯時夢霞神志雖淸。而瘧勢時作。疲乏之極。昏昏思睡。怕與家人攀話。蓋其元神。已於無形中大受虧損。然脫離床席。尙須調養。非一朝一夕所能起也。

劍青天性友愛。自夢霞病後。日日杜門不出。蹀躞床頭。藥鐺茶盞。親自料理。慈母愛子。爲夢霞病。終日沈憂難解。

劍青必好言以慰母。謂弟病且愈矣。其實劍青之心。亦兀然不寧也。終日伴病。藥裏之暇。時就案頭觀書自遣。偶翻夢霞竹篋。得數箋。閱之乃大驚。蓋夢霞與梨娘唱和之詩詞。往返之函牘。皆留底稿。彙成一束。梨娘見遺之作。尤什襲而藏。倍加珍護。半年來之蹤跡。胥在一篋中。置藏几案之旁。固自謂深藏不露。無人能偵破個中之祕密也。劍青於無意中。得此離奇之消息。頗深詫愕。讀其詞則語不離情。言皆有物。知夢霞必有奇遇。繼又檢得長幅短箇共數紙。一腔心事。和盤托出矣。復窮搜之。則梨娘之詩若詞若手札。若小影。均連續發現。五光十色。撩亂眼

花。次第讀之。驚喜交集。乃知彼美以多才之道韞。爲薄命之文君。與夢霞通好者兩月餘矣。情皆軌於正。語不涉於邪。如此佳人。實難多得。可驚亦可敬也。夢霞無長卿之緣。有樊川之恨。一肚閒愁。無可告訴。此所以鬱而成病歟。念至此。又不禁爲夢霞危。後讀兩人最後之通訊。梨娘欲以筠倩自代。語殊纏綿而哀豔。不覺色飛眉舞。私忖曰。儻他萬種癡情。還汝一生幸福。此大佳事。吾當爲弟玉成之。決不使其徑情孤往。遺恨無窮。以纍終其身也。時夢霞病已少瘥。特未能起。輾轉床席間。悶苦殊甚。頗樂與劍青開談。劍青因詢吾弟在錫有無異遇。不然。何憂思之深也。夢霞曰。無之。語甚支吾。狀尤忸怩。旋即亂以他語。劍青笑曰。弟毋我諱。我已盡悉。彼書中人。胡爲乎來哉。夢霞聞言。知祕密已爲兄窺破。大恚。既念阿兄非他人。不妨以實情相告。因將與梨娘交涉之歷史。一一爲劍青述之。語時。含憤帶悲。聲情甚慘。後乃至於泣下。

床頭喋喋。枕角斑斑。劍青見夢霞聲淚俱下。亦爲之黯然。徐慰之曰。多情自古空餘恨。好夢由來最易醒。天下多無可奈何之事。人生有萬不得已之情。古今來情之一字。不知消磨幾許英雄豪傑。公子王孫。此愛力界中。原非可以貿然挺身而入。吾弟以多病之身。而與至強之愛力戰。其不勝也必矣。況乎梨花薄命。早嫁東風。豆之多情。偏生南國。彼既。已獨除塵夢。詩心不比琴心。弟何必浪用愛情。好事翻成恨事。白日勞形。欲報恩而無自。寒宵割臂。更非分之貽譏。是可痛矣。甚無謂也。兄非故作此煞風景語。自等於無情之物。但歷觀世之癡於情溺於情者。到頭來惡果已成。無不後悔。三生癡夢。空留笑柄於人間。一失足成千古恨。再回頭是百年身。得失分明。烏可不慎之又慎。阿兄生平自問他種學問皆不如弟。惟於情愛關頭。尚能把持得定。數年來所遇之佳麗。不爲不多。而接於目者。不印於心。現於前者。便忘於後。弟生本多情。心尤易感。孽緣巧合。便爾情深一往。恨結同心。須知撒手懸崖。當具非常毅力。回頭苦海。是爲絕大聰明。吾所愛之弟乎。名花老去。拍手徒嗟。好夢醒來。噬臍何及。此時擺脫。猶或可追。望弟之速悟也。況彼美之所以爲弟計者。亦可謂情至義盡。遺恨還珠。且斫同心之樹。良緣種玉。別栽如意之花。此意良佳。此計殊妙。弟勿迷而不悟。甘以身殉癡情。弟年已及冠矣。吾家門衰祚薄。血裔無多。父死亦應求嗣。母老尤望抱孫。此事若諧。則一可以慰慈母。二可以慰知己。三亦可以自慰。一舉而三善具。亦何樂而

不爲哉。劍青語時。注視夢霞之面。急待其答。夢霞則頻點其首。默不一語。

驕陽眩眼。溽暑炎心。夢霞之病。由濕溫轉成瘧疾。雖似較輕而瘧勢時作時止。留戀不肯去。際此炎熱之氣候。解衣揮扇。終日昏昏。猶覺非常困頓。矧呻吟床席。擁被深眠。有風而不可乘。有水而不可飲。其沉悶之苦。爲何如耶。幸瘧勢間日一作。病不作時。尙可偶然起坐。伏枕無聊。輒深遐想。賦詩八律。以寄梨娘。俾知近日狀況。

無端相望忽天涯。別後心期各自知。南國只生紅豆子。西方空寄美人思。夢爲蝴蝶身何在。魂傍鴛鴦死亦癡
橫榻窗前眞寂寞。綠陰淸晝閉門時。

天妬奇緣夢不成。依依誰慰此深情。今番離別成眞個。若問團圓是再生。五夜有魂離病榻。一生無計出愁城。
飄零縱使難尋覓。肯負初心悔舊盟。

半捲疎簾拂臥床。黃蜂已靜蜜脾香。吟懷早向春風減。別恨潛隨夏日長。滿室藥煙情火熱。誰家竹院午陰涼。
堦前拾得梧桐葉。恨少新詞詠鳳凰。

海山雲氣阻崑崙。因果茫茫更莫論。桃葉成陰先結子。楊花逐浪不生根。煙霞吳嶺催歸思。風月梁谿戀病魂。
最是相思不相見。何時重訪武陵源。

一年春事太荒唐。晴日簾櫳燕語長。靑鳥今無書一字。藍衫舊有淚千行。魚緣貪餌投情網。蝶更留人入夢鄉。
欲識相思無盡處。碧山紅樹滿斜陽。

碧海靑天喚奈何。樽前試聽懊儂歌。病餘司馬雄心死。才盡江郞別恨多。白日聯吟三四月。黑風吹浪萬重波。
情場艷福修非易。銷盡吟魂不盡魔。

夜雨秋燈問後期。近來瘦骨更支離。忙中得句閒方續。夢裏行雲醒不知。好事已成千古恨。深愁多在五更時。
春風見面渾如昨。怕檢靑箱舊寄詞。

小齋燈火斷腸時。春到將殘惜恐遲。一別竟教魂夢杳。重逢先怯淚痕知。無窮芳草天涯恨。已負荷花生日期。
莫訝文園因病懶。玉人不見更無詩。

詩既就。書以蠻箋。護以錦封。珍重付劍青。浼其代交郵使。病情大惡。消磨長日如年。別緒時縈。容易秋風又起。夢霞困頓月餘。終未能驅瘧鬼使之遠去。未幾而梨娘之覆書與校中勸駕之函俱至。蓋時值金風送爽。玉露滴秋。距秋季開校之期不遠矣。夢霞得書後。心念意中人。即欲如期而往。而病意纏綿。若與夢霞深表愛戀之情。而不忍捨之遽去者。家中人咸尼其行。其母謂之曰。兒病若此。豈可再歷風塵之苦。調養幾時。痊後赴校。未爲晚也。不然。竟作書辭去教職。或薦賢以自代。亦無傷也。夢霞不得已。函知該校。謂病莫能興。請緩期數日。一俟病魔漸祛。即當鼓棹而來。行開校禮也。然此時之夢霞。身雖病臥家中。蓋已魂馳遠道。夢繞深閨矣。一日有戚來問疾。爲言有藥名金雞那粉者。治瘧之妙品也。效如神。惟性甚烈。味甚苦。病者多不敢服也。夢霞喜曰。我欲求速愈耳。他何慮焉。如言購服。果驗。僅兩服而病若失。寒熱不復作。飲食已如常。惟病後精神。未能遽復。夢霞固自謂已愈矣。家中人亦咸謂良藥苦口利於病。此言洵不虛也。乃擇日爲夢霞治裝。劍青以夢霞病愈。放下愁懷。亦擬同時負書擔囊。作遠行計。時己酉秋七月初旬也。天涯骨肉。能有幾人。而聚散忽忽。至無憑準。傷離經歲。迹等參商。良晤一朝。情諧塤篪。又爲病魔所苦。未盡其歡。夢霞之不幸耶。劍青之不幸耶。無何而一聲長笛。兩片秋帆。流水無情。又分道載征人而去。

第十六章　燈市

一帆飽雨。雙槳划風。方夢霞登舟時。朝旭初昇。照水面樓台。映波成五色奇彩。甫出港。陽烏漸隱。風雨驟至。一望長天。忽作黯慘色。昏黑模糊。渾不辨山光樹影。蓋初秋天氣。晴雨不常。江南苦濕。初夏則有梅子雨。初秋則有豆花雨。殘暑未盡。新涼乍生。時有斜風細雨。陣陣送寒。有淨炎氛。以迎爽氣。謂之釀秋。夢霞此行。會逢其適。不情風雨。咄咄逼人。回首家山。不知何處。煙波渺渺。雲水茫茫。極目杳冥。如墮重霧。嗚呼。旅行遇雨。易斷人魂。矧在舟中。矧舟行於茫無涯涘之太湖耶。此時狂風亂雨。挾舟而行。船身搖搖。顛播萬狀。風勢逆且急。橫拖倒曳而行。不知其自東自西。自南自北。舟人相顧失色。三尺布帆。舊且破矣。風乘其破處。極力撲打。一片呼呼聲。若龍吟。若虎嘯而斯時之雨師。且含禰正平之怒氣。以帆當鼓。亂敲狂擊。作漁陽三撾。與風聲相和。錯雜入耳。恍然如八音之並

奏。中流。風勢更顛。舟不能進。而蕩益甚。俄聞砰然一聲。即有一舟子呼曰。桅折矣。又聞一舟子呼曰。速下帆。速下帆。毋緩。緩且覆。帆既下。舟仍不定。雨花與浪花相激戰。撲船首尾幾遍。夢霞危坐舟中。不敢少動。蓋一探首艙外。而彼無情之雨點。正待人迎面而擊也。移時舟子入艙言曰。風雨甚厲。波浪大惡。前無大路。前無來舟。行不得也哥哥。夢霞不應。但命其鼓勇前進。當倍其酬金。舟子嘆曰。公無渡河。公竟渡河。設前途有變。我等皆葬於江魚腹中矣。乃復冒險行。風頭漸低。雨脚尙健。款乃一聲。秋山無色。篷窗聽雨。點點滴滴。好不悶殺人也。

帶病遄征。中途又爲風浪所困。倒臥艙中。心旌搖搖。不知身之在何處矣。船窗緊閉。雨珠待從窗隙中跳入。行裝微被沾濕。風勢既逆。水流更急。舟子二人。雙櫓齊舉。衝波而鳴。聲殊不柔。蓋舟行甚遲。雖用力撥動。猶有倒挽九牛之勢也。夢霞體已不支。心益焦急。旣臨流而惆悵。乃扣舷而成吟。

藥緣不斷苦愁中。偃蹇居然老境同。只爲相思幾行字。又拼病骨鬭西風。

翩然一棹又秋波。流水浮雲意若何。兩面船窗開不得。亂愁攢似亂山多。

烟水蒼茫去路無。秋槎獨汚客星孤。人生離別眞無限。風雨漂遙過太湖。

急雨飛來亂打篷。舵師失色浪山中。不須更祝江神助。舟載離人倒逆風。

由蘇臺赴錫。不越百里。今爲風雨所阻。舟行竟日。計程尙未及半。行行重行行。時已薄黃昏矣。長天色死。古渡人稀。悵望前途。混茫一片。須臾進一港。斷橋孤倚。老樹交橫。岸上漁舍櫛比。炊烟四起。微聞人聲。漁舟三四。泊於水濱。兩三星火。直射水面。作燐光點點。舟子曰。此大好繫舟處矣。舟既傍岸歇。舟子爇火作炊。時雨歇孤篷。月生遠水。碧波如練。夜色絕佳。舟子飽後即眠。不脫簑衣。酣然入夢矣。夢霞不能遽睡。推篷而出。危坐船頭。領略秋江夜景。時則一輪明月。照徹江干。雨後新霽。色倍澄鮮。隔溪漁笛。參差斷續。其聲幽咽。入耳而生愁。流螢幾點。掩映於荇藻之旁。若與漁火爭光者。夢霞對此可憐之夜景。不覺觸動離思。潸然淚下。大有赤壁舟中客。所歌渺渺兮余懷。望美人兮天一方之概。雖境地不同。寄情各別。所以興懷其致一也。俯仰之餘。口占一律。以抒悲感。

日暮扁舟何處依。雲山回首已全非。流螢黏草秋先到。宿鳥驚人夜尙飛。寒覺露垂篷背重。靜看月上樹梢微。

茫茫前路眞如夢。萬里滄波願盡達。

月光之下。冷氣襲人。微風起於蘋末。砭膚欲栗。夜深矣。人靜矣。夢霞以病後之軀。忍寒露坐。至此不可復耐。旋入艙睡。時渡頭行柝。正連敲三下也。就枕後。覺衾寒似鐵。瑟縮不能成寐。離鄉之感。懷舊之意。均於此時奔赴腦際。無目不綵。有身非蝶。所謂求之不得。輾轉反側者。此夜之睡。況庶幾近之。至村雞亂唱。一線曙光。自篷隙透入。始覺得睡魔。遽然化去。而舟子已於此時起。解纜行。時風勢已轉。大好揚帆。櫓聲咿啞。載夢而去。舟行良久。夢霞殊未覺。時未及午。已達目的地。泊既定。舟子呼夢霞醒。曰至矣。推枕而起。盥洗畢。攝衣登岸。命舟子荷裝相隨徑造崔氏廬。嘉賓賢主。相見歡然。重啓舊舍。下榻其中。舟子得金。解維自去。崔父略詢夢霞別後情狀。有頃出[illegible]客。午餐既竟。夢霞即獨行赴校。

人來前度。秋鬧今宵。夢霞一路行來。舊地重經。覺此冷落之街市。忽地十分熱鬧。迥異從前。十里彩棚。懸燈錯落。紅男綠女。點綴其間。笙歌隱穩。響遏雲表。咄此何爲者。詢之野老。云每歲節屆初秋。豐收可望。鄉之人必聯結秋社。懸燈敬神。幸五穀之豐登。竭三日之誠敬。春祈秋報。慣例使然。今日乃第一日也。夢霞聞言。雖笑鄉人之迷信。然其不忘報本。猶存醇厚之風。含哺而嬉。如見太平之象。不先不後。適於我來校之初。逢茲佳節。眼福不淺哉。無何。行至校門。則見門首高懸國旗。紅燈三四。蕩漾簷前。鄉人媚神與學校何與。乃亦從而附和之。不其傎乎。然是鄉風氣未開。迷信未能破除。教育難於普及。不如是不足以取信於鄉人。該校前途。將大受影響。夢霞任職半載。洞悉此種情弊。亦不爲怪。既入校。先見李某。繼見秦翁亦在坐。談良久。知已於前日行開校禮。今日起放燈節假三日。秦翁邀夢霞至家中晚膳。有石癡書相示。李某約夢霞晚膳後同遊燈市。夢霞兩諾之。

征塵甫息。樂事偶逢。夢霞與李某攜手出門。同赴燈市。時則璧月初升。金氣不起。行人雜沓。雅樂悠揚。頃刻間萬燈齊放。燦若明星。照耀通衢。如白晝。鄉人雖樸陋。亦知出奇鬥勝。競巧爭妍。燈之形式。種種不同。足炫游人之眼。時非元夜。地非錦城。而燈火之紛繁。人聲之騰沸。亦居然有萬丈光明。十出喜氣。拋却無數金錢。付之一炬。鄉人視之。亦不甚惜。則迷信之過也。兩人環行一周。全市勝處。探索殆遍。偶至一處。露臺之上。游女如雲。鴻影翩翩。[illegible]

聲靂靂。意必大家眷屬也。夢霞倘一注目。衣香鬢影之間。彷彿有若梨娘者。掩映於燈光之下。時以李某在旁。不便駐足注視。過眼曇花。一現便無蹤影。夢霞固神馳於臺上之人。而無心徵逐於游人隊裏。賞此秋燈矣。李某與猶未闌。夢霞辭以倦。乃分道而歸。

夢霞臺上所見者。其果爲梨娘乎。曰是也。梨娘前得夢霞病訊。心電交馳。今聞其來。知其病已愈。而急欲一見以爲慰。明知夢霞赴校後。晚間必爲同人等邀往遊觀。故藉觀燈爲名。倩妝偕鵬郎出。其實意不在於燈。而專盼夫意中人之來。得償其傾城一顧也。方夢霞瞥見之時。正正梨娘盼望之際。燈影與人影齊明。燈光與目光互射。昔人詩云。看燈兼看看燈人。若兩人此時之情。則不僅兼看之謂矣。夢霞回寓後。梨娘亦即乘輿歸。蓋既見君子。中心已慰。良宵美景。可讓與一般行樂客。作長夜遊耳。夜闌人倦。夢霞猶不遽睡。撥燈拈管。賦詩數章。以記觀燈情事。

詩樂追歡我未曾。強扶殘病且攜朋。愁心受盡煎熬苦。何忍今宵再看燈。

繁華過眼早相忘。今日偏來熱鬧場。不爲意中人悵望。客窗我慣耐淒涼。

萬燈一例放光明。逐隊遊人喜氣迎。滿耳笙歌聽不盡。誰知都作斷腸聲。

叮嚀千萬早登程。猶記當時別爾行。盼到相逢難一語。最無聊是此時情。

韶華到眼輕消遣。過後思量纔可惜。景在秋宵。本無一刻千金之價值。人爲病客。尤少及時行樂之精神。轉瞬而三日之期。已悠然而逝。收拾繁華之景。依然寂寞之鄉。從此夢霞朝朝暮暮。理不清教育生涯。冷冷清清。嘗不了相思滋味。在家臥病時。愁亂於絲。心急如火。眼盼征雲。不知去路。魂隨夜月。直到深閨。惘惘出門。皇皇就道。視家庭若傳舍。以逆旅爲安居。一若得爲前度之劉郎。便可償問津之夙願者。洎乎舊遊重歷。回首一驚。苔碧葉丹。又易一番慘象。春風秋月。空發兩度消魂。望美人兮何處。咫尺天涯。問相見以何時。等閒秋半。夢霞冒險服猛藥。病魔雖暫退避。病根實未剗除。加以船頭看月。又爲風露所欺。到校後晨夕奔波。曾未稍事休養。未幾而病態依然。藥緣再結。幸瘧勢尚輕。兩日中有一日可以強起。不欲曠課以貽誤學童。日日扶病登壇。不堪其苦。而病且益深。

梨娘不時遣鵬郎探詢病狀。欲爲之醫。夢霞却之。但囑覓金鷄那粉。無如此藥來自西土。鄉中人鮮有知者。無以報命。則亦已耳。顧梨娘夙聞人言。久瘧不愈。將成癆瘵。以是深爲夢霞憂。遣鵬郎謂之曰。先生病若此。不醫不藥。將坐以待斃耶。此間無良藥。不能治先生病。且乏人侍奉。重告先生。吾母欲於明日買舟送先生歸去。先生之意若何。夢霞連搖其首曰。我不歸。我不願歸。我當病死此間耳。鵬郎聞言大悲。嗚嗚而泣。夢霞悔以重言驚孺子。乃慰之曰。鵬郎毋哭。我雖病。那便遽死。去語阿母。勿爲我慮。我病行且愈矣。不必去去來來。多費一番跋涉也。言已。

更起書一紙交鵬郎。所書乃病中吟四首也。

用情深處尺難量。病中新秋瘦沈郎。悔把當時腸斷斷。而今欲斷更無腸。

帶病登壇漫討論。胸前還漬淚雙痕。人生此苦誰禁得。口欲言時眼又昏。

鰥魚照影夢難成。莫恨吟虫訴不清。便使虫聲都寂寂。何曾合眼到天明。

病骨朝來漸不支。爲伊憔悴至於斯。西風落葉蕭蕭夜。恐是羈魂欲化時。

第十七章　魔劫

好夢不成。奸謀忽中。彼蒼者天。顛倒之。播弄之。離以苦之。病以[illegible]之。種種摧殘。猶以爲未足。特再加一惡魔。爲之讒構其間。俾常處於千荊萬棘中。不得一日甯貼。命宮磨蝎。而此悲痛之慘劇。且連續演出。靡有窮期。獲罪於天。無所禱也。以是知兩人之結果。蓋有難言者矣。夢霞養痾寓舍。猶間日一赴校。梨娘止之不可。乃代爲之請假。李某時於課餘之暇。來視夢霞。狀至殷勤。夢霞平日與之冰炭。顧未嘗形諸詞色。一堂問答。虛作周旋。雖非深交。並無惡感。今者緊重之校課。彼一人服其勞。復偷得餘閒。時來存問先生之無恙。夢霞於此。固當易其厭惡之心。爲感激之私。謂此人亦多情者。前誤以輕薄少年視之矣。然而奸人之交接。蓄其陰賊險很之心。必飾以謙恭肫摯之行。虛示其誠。潛行其詐。發於人之所不覺。李某來而夢霞納之。直不啻引狼入室。揖盜開門。一來再來。不數日而禍事起矣。

一日薄暮。李復來。夢霞方臥。移坐床前。瑣瑣作無謂談。夢霞殊厭其嘮叨。閉目不答。耳聒矣而彼終無去意。鵬郎

忽入。手持一物。狀若絨札。大呼曰。先生。阿母。……夢霞大驚。急作咳嗽以止之。鵬郎急回首見李。乃不語。夢霞莊容謂鵬郎曰。汝年長矣。猶頑憨如許。此李先生。余之好友。長者在前。作此狂呼跳躑之態。不令人笑汝爲失教之兒耶。鵬郎受責默然。雙睛炯炯。目李不少瞬。夢霞復顧謂李曰。是兒名鵬郎。舍親之幼孫也。椿庭早萎。遺此孤雛。乃祖囑余善督教之。今半稔矣。輕浮若此。適足以見余訓導之無方耳。李笑曰。君言過矣。吾觀鵬郎。貌聰慧而態活潑。佳兒也。言時。鵬郎已將手中函乘間擲於枕旁。欲行不行之際。李某故作不見。欠伸而起曰。日瞑矣。吾其去休。霞君珍重。明晚當再來視君也。又呼鵬郎曰。鵬郎。同我至門外遊耍去。勿在此擾先生清睡也。言畢。牽其手與之俱出。

李挈鵬郎至門外。時斜陽一角。掩映林梢。倦還之歸鳥。方載飛載止。撲速投其故巢。長隄十里。暮色猶未深也。可憐之鵬郎。不知此時與彼同行之人。實爲神奸巨慝。將以至劇烈之慘痛。加之於其母。顧與之攜手出門。作嬉遊之伴侶。此眞危境也。兩人且行且語。李先以不急之語詢鵬郎曰。汝讀何書。先生待汝好否。鵬郎一一具答。有頃李忽止不行。陡謂鵬郎曰。余思得一事問汝。汝勿誑余。鵬郎請其說。李曰。汝適間手中所持之書函。非汝母遺汝交與先生者乎。鵬郎驀聞是語。目瞪口呆。面色驟變爲白。嫩弱之神經。若受非常之激刺者。良久乃答曰。非也。是書乃自先生家中寄來者。母遣余攜交先生耳。李笑而不信。又問汝家幾人。汝母何名。年幾何矣。鵬郎不悅曰。先生瑣瑣問余家中事。意欲何爲。余殊不願聞也。黃昏已近。恐阿母盼望。余歸矣。言已。遽回首望家門而奔。李追呼之。去已遠矣。李乃沿隄歸。喃喃自語曰。是兒狡哉。乃敢所詐言欺余。若其母與夢霞而果無關係者。則彼方持書而入狂呼阿母之時。書可以爲人所共見。夢霞何爲作嗽示意。後鵬郎突被余之詰問。忽露驚惶之狀。噤不能答。久之。乃以家書對。是中之曖昧。不問可知。而是書之爲其母所發。亦可斷言。今既爲余於無意中撞見。余必欲偵破其祕密。俾情婦奸夫。知余之手段。然偵探之手續。不能不以交歡鵬郎爲入手辦法。今日不得。則繼以明日。明日不得。則繼以後日。威脅之而無效。則以計誘之。不懼彼狡滑之孺子。不墮余之術中也。

自今伊始。崔氏之廬。無日不有李之蹤跡。戶限幾爲之穿。以視疾爲名。作祕密之間諜。來必或袖食物。或懷玩具。

以餌鵬郎。以市愛於鵬郎。鵬郎雖狡。然髫齔之齡。知識究甚淺薄。彼不知李所以不惜金錢。購種種之食物玩具以相餉者。實挾有別的欲望。且以李爲眞愛我。樂與之相處。頗切依依之態。李間以甘言誘之。鵬郎忘其所以。時竟以與消息相告。此實由於李之毒計。不得爲鵬郎責。然兩人之密事。實破壞於此小兒之口。愛河滾滾。情海茫茫。霎時間陡起絕大之風波。李既偵得其實。欲望已滿。乃去而不復來。

夢霞靜養若干時。困頓之精神。已稍稍復其常態。而彼多情之瘧鬼。與夢霞朝夕不離者。至此乃知夢霞不可久相與處。若日與夢霞疏。不久將舍之而他適矣。夢霞以校課久曠。病體已蘇。擬卽趨赴講壇。以補從前之缺。一日晨起。方披衣下床。忽館僮奔入曰。有一舟子在外。言先生家中遣渠來載先生回去者。請先生速登舟。謂奉老夫人命。今日必須趕到也。夢霞心竊駭。意家中必有意外事矣。急呼舟子入。舟子所述與僮言同。夢霞乃問之曰。汝來時。老夫人無恙乎。曰無恙。家中人均無恙乎。曰均無恙。然則因何事而急待余歸乎。曰不知。老夫人於昨晚遣人來雇余舟。囑余連夜鼓棹來此。但言明日能早載得先生歸者。當倍償汝之舟金。未嘗言及何事也。夢霞大疑。然終莫測其所自。正籌思間。舟子已疊作無情之催促。勢難免此一行矣。乃將案頭亂稿。草草收拾。書二紙付僮。一以留別其主人。一則校中告假書也。時尙早。崔家人猶未起。館僮送之出門。忽忽登舟去。江神助風。舟行如矢午雞唱罷。便抵家門。夢霞急趨入見其母。母見之亦訝曰。兒病已愈耶。胡昨晚接得汝函。謂病重欲歸也。夢霞茫然曰。奇哉。兒並無此書。必贗鼎也。是何奸人。作此狡獪。使老母飽受虛驚耶。索書閱之。字體殊艱澀。强摹夢霞筆跡。而時露其本態。則李生所爲也。夢霞默念吾中奸賊之計矣。顧彼之作此。又欲何爲。噫吾知之矣。方余病時。彼日來視余。後忽絕跡。余初甚疑之。今發現此僞函。其心誠不可測也。或余之祕密。已爲彼所偵悉。故設計遣余歸。欲不利於梨娘耶。果爾則彼必更施詭計以賺梨娘。吾可憐之梨娘。將爲奸人所蹂躪矣。夢霞至此。幾欲失聲呼奈何。然終不能以心中所懸揣者。舉以告母。則爲謊以語之曰。是書乃同事李君。僞託兒能識其字跡。渠與兒甚相得。曩見兒病驅未復。勸兒歸校課。爲兒代。兒未允。彼故爲兒作書。俾以母命召兒。則不得兒不歸耳。母曰。此亦良友之好意。不得謂之兒作劇。兒既歸。姑暫事休息。吾視兒之容顏。固猶帶數分病態也。夢霞唯唯。

夢霞自此復家食矣。獨居深念。頗難爲懷。時取僞函反覆審視之。探其用意所在。覺李之爲人。實爲小人之尤。與之相處半載。雖意見相左。尚未知其設心竟若是其險惡也。脫余之祕密而果爲彼知者。彼能偵余。余不能偵彼。彼能陷余。余不能陷彼。養虎貽患。余斷不容此惡魔常擾余左右。而破余之好事也。石癡行時。曾以全校主持責余一人。余對於此校。實負完全責任。余固有進退教員之權。李之人格。即此一書可以斷定。小學中有此無道德之教師。亦非鄉閭之福。去之去之。余決去之。爲公乎。爲私乎。固兩得其所也。彼在余之掌握中。顧乃欲設計陷余以自絕於余。恐余去之不速耶。但彼旣賺余歸。數日中難保無意外之變。以李譎詐多端。欲欺一荏弱之女子。固甚易易。梨娘危矣。彼非有心欲加毒於梨娘。何用此狡獪之伎倆。余不免爲彼所愚。梨娘之墮其詭計。亦事之所必至。念至此而夢霞之心。遂不能片刻寧。而怒而懼。而切齒而驚心。意李果出此忍心害理之舉者。余誓不與之兩立。思潮泛濫之際。恨不脅生雙翼。飛飛直到窗前。一覘玉人之安否。而一念回旋。猶望事實或不如余之所料。李或尚未知余祕密。或知之而實未嘗設心破壞。或梨娘靈心慧眼。能識破其奸謀。而不爲所窘。然此萬一之希望。實與事理不合。作如是想。聊以自慰則可。以爲必中恐未也。方寸靈臺。頃刻間翻雲覆雨。極變幻之態。思緒愈棼。愈覺低徊欲絕。如坐針氈。如被芒刺。靜處一室中。若有鬼魅現於前。虎狼躡其後。覺一起一坐一舉一動皆有非常之危險。忘餐廢寢。終夜以思。長此以往者。不將成癲癇之疾耶。

次晨。夢霞方晨餐。郵使遞一函至。接而視之。顏色倏變。手持書而顫。此奇異之函。何自而來。蓋梨娘之通辭也。雖未開緘。已知其中消息。必惡無疑。乃急拆閱之。書辭錄下。

君此行殊出意外。臨行並無一言相示。雖有慈命。何其速也。君蹤神龍。而行蹤之飄忽。至於如此。豈恐妾將爲臧倉之沮耶。顧去則去耳。吾家君非從此絕跡者。暫時歸去。不久即當復來。何必以一紙空言。多作無聊之慰藉。抑君即欲通函。何不直接交於妾。而間接交之李某。倩彼作寄書郵。此何事而可假手於他人耶。君若此直不啻以祕密宣示於人。彼李某爲何人。君果信其必不竊窺君書之內容耶。妾實不解君命意所在。君縱不爲己之名譽計。獨不爲妾之名節計乎。妾素諗君才大而心細。事必出以愼重。今竟輕率荒謬至此。豈聰慧神[illegible]

病耶。漆室遺嫠。心如古井。與君爲文字之交。並無絲毫涉于非分。君亦束身自好。此心可質神明。然縱不自惜。其如悠悠之口何。今君不惜以密札授人。人卽以密札要我。一生名節。爲君一封書。掃地盡矣。不知君將何以處妾。且何以自處也。事已決裂。妾何能再靦顏人世。然竊有所疑者。以此書證之君平昔與妾之交際。如出兩人。此中有無別情。或爲郵差誤投。或爲奸人所弄。妾殊不能自決。今無他言。惟盼君速來。以證明此事。而後再及其他。方寸已亂。書不成文。謹忍死以待行旌。

夢霞讀既竟。不禁大訝。歸來三四日。未嘗一握管。何得有書交郵。是又必李所假托矣。彼竟出此毒計以陷梨娘。是烏可恕。梨娘爲彼所欺。憤無可洩。憔悴孤花。又經此一番狂風暴雨。此時正不知作若何情狀矣。彼書趣余行。則家中尙可片刻留耶。急袖書往見其母。謂兒病軀已大好。欲回校供職矣。母許之。遂行。

第十八章 對泣

茫茫然歸。皇皇而去。名花多難。禍根種自前生。秋雁無情。驚信飛來一紙。何物么魔。捉弄人至此。席不暇暖。浹旬兩度奔波。帆又高懸。多事這回破浪。斯時夢霞又在舟中矣。兩岸青山。列隊送征人遠去。夢霞殊無戀別之情。但望仙風借便。霎時吹到蓬萊。秋水長天碧雲紅樹。一路烟波。正好大尋詩料。而夢霞對之。覺盡是惱人之景。心事忽忽。正似雲山萬疊。複雜縈繞於其間。紛亂不可名狀。更不容着一點閒情。復何心作船頭之遐眺耶。可恨江神作惡。偏靳此一帆風。雙槳翻波。大有遲遲吾行之意。夢霞焦急欲死。不時探首窗外。覘舟行之速率。連聲迫促舟子。意今日若誤我行程。恐彼惡魔。或更有狡計發生。梨娘能禁其幾許蹂躪耶。

落日酣波。繫船大好。夢霞已登岸矣。神情昏惘。如懷鬼胎。不知此來將演出何種慘劇。旣至門前。反逡巡而不敢遽進。徘徊良久。暝色黯然矣。天寒日暮。烏能久作門外漢耶。乃放膽直入。鵬郎方在庭中壘石爲戲。見夢霞。迎問曰。先生來矣。歸去何事。臨行胡再不謀。好教人盼煞也。夢霞不答。挽之入室。卒然問曰。汝母安否。鵬郎曰。先生去後之第三日。校中不知何人送一書至。秋兒接得以交吾母。吾母閱之。容色卽大變。繼而大哭。問之不答。與之食不食。狀如驚悸失魂者。我不知此一紙條兒。其中所言何事。而今吾母者此。今已兩日夜未進勺水。此時恐尙在

伏枕啜泣也。夢霞曰。汝速去告汝母。說我已來。勿多言也。鵬郎諾而去。未幾復來。授夢霞以寸簡。受而展閱之。書語殊簡略。僅今夜人靜後當遣鵬兒導君一行。二語而已。寒更三逗。明月一方。中庭有人。獨步徬徨。旋繞迴廊而西。而敲門。而入室。此時若有人從旁覘之。得毋曰。彼其之子。必東鄰宋玉。夜行多露。赴幽會於陽台者也。夢霞何人。乃亦貿然出此曖昧之行徑。月上柳梢頭。人約黃昏後。人之多言。甯獨不畏。蓋彼心含有無窮寃憤。急待申雪。蓄有絕大疑難。急待解決。受有無量驚怖。急待鎮壓。覺此行關係之重大。有什伯倍於一已之名譽者。毅然決然。冒險以行。更不遑作遲徊瞻顧之態矣。半載相思。一朝對面。燈前攜手。簾底談心。在理兩人愉快之情。當必有十分滿足者。然兩人此次之會晤。以奸人爲之介紹。雙方皆具有萬種悲憤鬱勃。眞無一點歡情樂意。夢霞悄然入室。梨娘方斜背銀釭。低洗翠黛。以羅巾揾其淚痕。其神情之慘淡。顏色之憔悴。較前見時。又增加幾分可憐之態。夢霞對之。幾欲失聲而泣。

燈心吐黑。人淚飛紅。兩人顧見之誠若是。其迫切者。至此乃相對不發一語。鵬郎偕夢霞來。卽就寢。俄作一種極細弱之鼾聲。此外則有壁上時計。搖擺叮噹。時時震盪人之耳鼓。而夢霞重叠之心事。此時亦正一往一復。盤旋回繞於腸角。無一息停。與此時鐘之搖擺聲。作心理上無形之應答。三更四更天氣。深邃幽寂境地。惟有兩個愁顏。寫照於不明不滅一粟燈光之下。有若死灰。不作黑獄觀。亦當作夜臺觀矣。含淚互看者良久。梨娘時作微歎。終無一言。其意若深恨夢霞者。夢霞乃先以李之奸謀爲梨娘告。以明已之無罪。梨娘驚曰。如君言。君未嘗有書寄余。且君之歸亦爲彼所賣。余與君皆墮入奸人之計中。余復何怨於君。然彼果何從而知我等之陰事。而播弄兩人如嬰兒耶。夢霞答曰不知。梨娘略作沈吟。急猛省曰。否否。君言殊未然。彼固曾以君書之一紙交余。紙上之筆跡。實出自君乎。余一見而能確認者也。

言頃。解所佩紫囊。出一紙授夢霞曰。閱之。此非君所書乎。紙上之詩。非君所作者乎。李雖奸猾。恐亦未必能仿君之字。學君之詩。竟盡竊君之眞相也。夢霞接而視之。乃大愕曰。奇哉。有他紙乎。梨娘曰。僅此耳。彼以此一紙來。言此外尙有函紙數頁。余遺秋兒。向彼索取。故靳不與。謂此函關係重大。必親交於受信人之手。否則寧存我處。以

交譏於寄信者。夫向生人而索其情人之書。此雖至卑賤之淫娃蕩婦。亦知有所羞愧。余獨何人。而能出此。余知彼之終不與余也。即亦不索。蓋個中內容。已爲奸人洞悉。此祕密函件。即盡喪其珍貴之價値。余不恨彼之無情。而惟怨君之不愼。致彼先名譽。決裂破壞於一朝。想後思前。惟有一死。顧懷疑而死。死不能甘。一塊肉又復相累。故郵召君來。證明其事之虛實。余心碎矣。君復何言。梨娘語時。含悲帶憤。淚隨聲出。頃刻間懷滿瓊瑤。若梨花之戰雨。夢霞泫然答曰。冤哉。卿以此書爲果眞耶。此紙實爲余所手書。但詩非余作。且非書以寄卿者耳。余閒居無俚。輒喜弄筆。襟袖間常污墨瀆。此紙乃余在校中課餘時戲作。所錄乃余友某君無題詩四律也。書後即已棄諸敗簏。彼乃拾而藏之。即假此以欺我知己。當作此時。漫不經意。詎料此無聊之遺興。即深種夫禍根。奸人設計之險毒。眞有爲人意想所不到者。一筆鑄成大錯。此亦余疏忽之咎。致卿遭此奇辱。余實無以對卿矣。梨娘乃如夢醒。拭淚言曰。余固疑君決不至躁率若此。孰知其中竟有如許變幻。今已水落石出。則君復何罪。余復何怨。但終有所不解者。彼必先知兩人之祕密。而後設計相欺。是果誰與之隙。又誰爲之謀耶。夢霞曰然。容徐思之。俯首沈思者良久。忽憬然悟曰。余憶之。方余病臥。彼日來視余。來時必與鵬郎戲。或攜果餌以餉鵬郎。鵬郎因是樂就之。每晚必同至門外游散。余亦未之禁。後李忽一去絕迹。余固甚疑之。意者此數日中。鵬郎年幼無知。爲彼以計誘。以言餂。或竟將祕密洩露其一二。彼既探得其情於小兒之口。遂思設計以相欺。故去而不來。余家中之僞書。即發現於三日之後。此中情節。固已灼然。余不意此無情之病魔。竟爲引進奸人之導線。此可愛之鵬郎。竟爲破壞好事之罪魁。要之皆由於余無知人之明。日與虎狼相處。而夷然坦然。一再不愼。釀此大禍。彼鵬郎固何知者。望卿恕此可憐之孤兒。梨娘長歎曰。余安忍責兒。余惟自疚。未亡人不能割情斷愛。守節撫孤。雖未作琵琶之別抱。而已多瓜李之嫌疑。貽玷女界。辱沒家聲。亡者有知。烏能余恕。若更以不可告人之事。責及彼所愛之兒不益以重余之罪。更何以見余夫於地下乎。夢霞聞言。心怦然驚。念梨娘既自怨。則已烏能不自愧。一念難安。如芒刺背。恍惚間如見梨娘之夫之魂。現形於燈光之下。怒目而相視。而鵬郎之鼾聲。與梨娘之泣聲。聲聲刺耳。益覺魂悸神傷。舉動改其常度。天下最難安之事。生平最難處之境。實無有逾於此時者。既而曰。余誤卿。余誤卿。顧

卿怨余。并願卿絕余。勿再戀戀於余。一重公案。乘此可以了結。還卿冰清玉潔之身。安卿慰死撫生之素。而余亦從此逝矣。梨娘止泣言曰。霞郎霞郎。若意殆怨余乎。余言非怨君。幸君恕余。梨娘泣。夢霞亦泣。曰非也。余亦自怨耳。然兩情至於如此。欲決撤也難矣。天乎無情。既合之矣。復多方以爲之障礙。俾惡魔得遂其謀。後之此磨折。止未有窮期也。繼又作恨聲曰。余與此賊。誓不兩立。余必去此眼中釘。以免後來之再陷。梨娘色變曰。是奚可者。是奚可者。君欲彼一人知之耶。抑欲使盡人皆知耶。彼既百計偵知余等之祕密。固決無能代余等守此祕密之德義。則此事之宣布。在彼一啓唇一掉舌之間耳。君若不與之較。交以道。接以禮。一如平日。若不知此事也者。彼尚有人心。必受君之感化力。而生其愧悔之心。知偵人祕密之不當。因之終身箝口。以贖前愆。若必欲去之以洩憤。則彼之讎君將益深。謀君且益甚。是速禍也。君能逐彼之身。豈能掩彼之口。恐教職甫解。而醜聲已洋溢乎全邑矣。既少事前之防範。亦當爲事後之彌縫。逞一朝之忿。其如後患何。夢霞曰。善哉卿言。可謂能審事而慮禍者矣。然自茲以往。余亦不敢再作問津之想。驚弓孤鳥。怯王孫挾彈而來。漏網僵魚。凜漁者執竿而伺。自問此心不作。本非同汶汶之可污。無如有口難防。誰不恤悠悠之可畏。好事多磨。孽緣終挫。若再迷戀不捨。更不知將再歷何種慘酷之魔劫。余縱不惜犧牲名譽。捐棄幸福。以易卿一點憐才之心。而實不忍再陷卿於苦惱之境。浼卿以不潔之名。嗟乎梨娘。夫復何言。從茲一別。後會無期。然言猶在耳。誓豈忘心。卿固飲泣終身。余亦孤棲畢世。今生緣了。來世期長。余當先驅孤狸於地下。而俟卿於黃泉碧落間耳。言已。喉噎氣促。鉛淚疾瀉。復忍痛口占四絕。吟聲雜以哭聲。巫峽哀猿。亦無此淒楚也。

金釵已斷兩難全。到底天公不見憐。我更何心愛良夜。從今怕見月團圓。

煩惱重生總是情。何難一死報卿卿。只愁死尙銜孤憤。身死吾心終未明。

詩是六十有餘篇。悉付無情火裏捐。遺跡今生收拾盡。不須更惹後人憐。

望卿珍重莫長嗟。來世姻緣定不差。死後冤魂雙不得。塚前依種並頭花。

夢霞吟畢。涕不可仰。梨娘亦掩面悲啼。數聲嗚咽。如子野之聞歌。四目模糊。作楚囚之相對。斯時一粟之燈暈。兩

面爲淚花所障。光明漸滅。室中之景象。呈極端之愁慘。幾有別有天地。非復人間之概。相思味苦。不道相逢更苦。受盡萬種淒涼。只博一場痛哭。寃哉寃哉。若合若離。不生不死。一角情天。竟有若是之迷離變幻者。此情此景。旁觀者爲之酸鼻。當局者能不摧心。有頃。夢霞悄然起。剔已殘之釭燄。索紙筆更賦四律。心中苦痛。難以言宣。聊以詩洩。這回相見。舍此更別無可述者矣。

秋風一棹獨來遲。情既稱奇禍更奇。十日離愁難筆訴。三更噩夢有燈知。新詞輕鑄九洲錯。舊事旋翻一局棋。滾滾愛河波浪惡。可堪畫餅不充飢。

一聲哀鴈入寥天。火冷香消夜似年。是我孤魂歸枕畔。正卿雙淚落燈前。雲山渺渺書難到。風雨瀟瀟人不眠。知爾隔江頻問訊。連朝數遍往來船。

卿是飄萍我斷蓬。一般都是可憐蟲。驚弓孤鳥魂難定。射影含沙計劇工。北鴈無情羈尺素。東風有意虐殘紅。誤他消息無窮恨。只悔歸途去太忽。

風入深林無靜柯。十分秋向恨中過。情場自古飄零易。人事於今變幻多。豈是浮雲能蔽月。那知止水忽生波。乾坤割臂盟終在。未許燒香懺爾魔。

浪浪清淚。上紙不知。測測殘宵。爲時已促。夢霞擲筆長嘆。梨娘徐取閱之。啼珠又狼籍於紙上。嗚咽而言曰。君何哀思之深也。余何人斯。能聞斯語。君所以致此者。皆薄命人之相累。然君亦未免用情失當。余不願君之沈迷不悟。更安忍君之煢獨無依。筠姑姻事若何矣。此余所以報君者也。卽君不願。余亦必強爲撮合。以了余之心事。鵬兒年穉。此後得君提挈。免墜箕裘。則又君所以報余者。君知余今所以銜寃飲恨忍辱偸生者。祇爲此一塊肉耳。夢霞曰。容緩圖之。俟石癡歸。當倩之作冰。然此殊爲多事。雖勉從卿命。實大違余心。余已自誤而誤卿矣。何爲而再誤他人耶。梨娘曰。君以此爲多事。則君與余之交際。不更多事耶。事已至此。君復奚辭。余深覘君之種惡因而收良果也。今日之事。可一而不可再。天將明矣。君宜速去。此間不可以久留也。乃低唱泰西羅米亞名劇中。天呀天呀。放亮光進來。放情人出去數語。促夢霞行。夢霞不能復戀。珍重一聲。慘然遽別

第十九章　秋心

黃葉聲多。蒼苔色死。海棠開後。鴻雁來時。雨雨風風。催遍幾番秋信。悽悽切切。送來一片秋聲。秋館空空。秋燕已為秋客。秋窗寂寂。秋蟲偏惱秋魂。秋色荒涼。秋容慘淡。秋情綿邈。秋興闌珊。此日秋閨。獨尋秋夢。何時秋月。雙照秋人。秋愁疊疊。併為秋恨綿綿。秋景怱怱。惱煞秋期負負。儘無限風光到眼。阿儂總覺魂銷。最難堪節序催人。客子能無感集。蓋此時去中秋。已無十日矣。夢霞自經此番風浪。心經大受震盪。念兩人歷盡苦辛。適為奸人播弄之資。憤激莫可名狀。繼復念我與梨娘。愛情之熱度。雖稱達於極點。然惟於紙上傳情。愁邊問訊。時藉管城卽墨間接通其款曲已耳。半稔光陰。積得相思幾許。蓄之既久。望之愈遠。久欲叩香閣。拜粧臺。將我纏綿複雜之情思。對我心愛之玉人。一一傾倒而出之。雖死亦無所恨。而格於內外之嫌疑。束於禮法之防範。彼固不肯踰閑。我亦難於啓齒。徒有戀聲愛影之私。終無攜手並肩之分。幾世幾生。纔能修到。一顰一笑。迄未曾親。獨自追思。只贏乎行錦字。無多殘淚。難銷半幅羅巾。今者宵小從身旁竊發。禍星自天外飛來。恐怖顛連。一時同陷於至難堪之境。然得藉為紹介。與素心人談衷竟夕。前之不能希望於萬一者。今竟居然如願。奸人之毒計。適足玉成好事。雖云不幸。亦差堪自慰矣。夢霞此時。對於李之惡感。已盡消釋於無形。梨娘曾以後患之宜防。諄諄以勿與李較為囑。夢霞固深佩其慮事之周密。而自悔其一時之鹵莽也。次日赴校與李相見。周旋晉接。曾不稍異於曩昔。李突見夢霞來。容色甚張皇失措。繼見夢霞無異言。更覺面紅耳赤。口噤目瞪。此蓋良心之發現。新機之萌動。人雖至狡極惡。傾陷他人。無所不至。而受其害者。唾面自乾。一切不與不較。未有不息其邪念生其悔心者。李誠可格豚魚。李雖冥頑。究非豚魚可比。以夢霞相待之誠。益露跼蹐不安之態。嗣後梟獍之心。已為夢霞所感化。盡心敎職。不問他事。反覺溫文爾雅。一改從前躁率多言之故態。從此不敢再溷乃公事矣。

大凡人於愛情熱結之時。橫遇惡魔之阻撓。此惡魔之來。僅能破壞愛情之外部。不能破壞愛情之內部。其最後之效力。適足以增加愛情之熱度。以所得者償其所失而有餘。夢霞與梨娘相見之後。證明雙方之誤會。益歎人情蜀道。深險難測。以最親之同事者。而今竟太行起於面前矣。又何怪知己之難得。情感之難言也。側身天地。獨

立蒼茫。覺世之最愛我者。惟彼九京之死父。與五旬之老母。千里之阿兄。舍此而外。則惟彼可敬愛之梨娘。與我有生死難忘之關係。驚怖之餘。萬疊情絲。益紊亂而不可收拾。不恨李某之無情。惟怨天公之善妬。念後來之魔劫重重。不可窮詰。則覺心灰意冷。萬千之慾愛都消。固不如大家撒手。斬斷葛藤。悟徹情天。撥開情障。力於苦海中猛翻一筋斗。能如似乎。豈不甚善。然一念及來生之會合難期。今生之希望未絕。一場幻夢。終未分明。便爾決裂。一朝關係斷絕。心實有所難甘。情實有所難解。碧翁何必專以弄人爲能事。不使之不遇。却不使之早遇。不使之常離。復不使之遽合。俾兩情同陷於夢想顚倒迷離惝怳之域。永遠不能解決。天乎天乎。搔首問之而無語。虔心禱之而無靈。憤念至此。殊欲拔劍而起。與酷虐之天公一戰。明知戰必不勝。則惟有以死繼之。天心雖至渺茫。人情雖至變幻。極之以死。又何事不可以了耶。自此之後。夢霞更深種一層病根。厚縛一重情網。不得生爲鸞鳳。終當死作鴛鴦。一念之堅。奮全力以持之矣。

四時之佳景難窮。一生之行樂有限。人之境遇。各不相謀。故所感亦不能一致。上之則關於天下國家之大。下之則極於飲食男女之戀。感之淺深。至不齊也。而莫不因時以爲之消長。夫四時之景。各有佳處。大塊文章。時或極其絢爛。時或趨於平淡。形形色色。無不並臻其妙。皆足以娛悅吾人之耳目。愉快我人之性情。此天然行樂之資。乃造物之獨厚於吾人者也。然吾人之對之者。悲歡哀樂之表示。或因人而參差。或隨時而變易。大抵歡樂者少而悲哀者多。歡樂之時少而悲哀之時多。四時景物。其絢爛平淡。兩相對照者。爲春爲秋。吾人於其間表示甚悲歡哀樂之情。以時序上之反映。爲心理上之反映。然在無愁者視之。則秋色荒涼。雖不抵春光明媚。而青山紅樹。淡白疏黃。觸於眼簾者。又別有一種可愛之處。未必人人對西風而隕涕。望衰草而傷神也。傷心者視之。則良辰美景。亦具悲觀。旅館寒宵。更多苦趣。人以客而情孤。時値秋而腸斷。以別有懷抱之夢霞。際此傷心時節。更覺閒愁滿眼。不招自來。此醉如癡。無以自遣。而天公狡猾。更於此時大布其肅殺之令。倏變其陰晴之態。有時晴光淡麗。秋色宜人。有時陰霾掩日。冷氣襲人。庭樹因風。蕭疎作響。牆花偎露。憔悴泥人。一日之間。榮悴不常。炎涼互易。若爲浮世人情作絕妙之寫照者。舉頭一望。半天慘淡。回眸四矚。萬態蕭森。夢霞何人。傷心曷極。課罷之後。時往

舍後散步。則見夫煙消山瘦。日落草枯。曠野無人。寒風砭骨。一片零落蕭條之景象。觸於目而不堪。感於心而欲絕。而溪邊殘柳數株。風情銷歇。剩有黃瘦之枯條。搖曳於斜陽影裏。上有歸鴉幾個。啞啞似送行人。地不必白門。人不必張緒。因時興感。覩物傷懷。身世之悲。古今一例。多情如夢霞。能不撫樹低徊而興樹猶如此之歎哉。天寒日暮。獨步徘徊。樵叟牧童。亦俱絕跡於原野。惟有飢鷹欲下而盤旋。狡兔見人而驚竄。聽溪水潺潺。似爲傷心人細訴不平之恨。仰視山容。暗淡若死。愁雲叠叠。籠罩其顛。歷此境也。幾如身入黃沙大漠間。冽凜之氣。着膚欲慄。危慘之象。到眼欲眩。摶摶大地。寥闊無垠。渺渺一身。蒼茫獨立。徙倚無聊。天涯目斷。一點秋心。更無着處。輒臨風而灑淚。更悲吟以寄懷。

明日黃花蝶可憐。西園夢冷鴈來天。知伊尙爲尋芳至。瘦怯秋風舞不前。

鴻雁誰敎南北飛。杜鵑枉說不如歸。只今剩有傷秋淚。依舊浪浪滿客衣。

兩三宿鷺點寒沙。秋老空江有落霞。開到並頭眞妬絕。芙蓉原是斷腸花。

寒風悉悉動高樓。極目斜陽天正秋。獨立獨行人莫會。更從舊地得新愁。

蕭蕭落葉掩重門。斷送秋光暮氣昏。芳草斜陽終古在。天涯猶有未銷魂。

鏡裏浮花夢裏身。烟霞不似昔年春。錦城不少閒花柳。從此風光屬別人。

吟聲凄越。山鬼和泣。鴈過中天。遲徊而不敢遽度。倦飛之歸鳥。亦正相與撲簌作新枝之投。黃昏將迫。景象益慘凜乎其不可留也。旋掩雙扉。不遽入室。躑躅於庭階之畔。時一鉤新月。已上簷梢。庭中木筆梨花。各剩枯枝敗葉。對月婆娑。若互相弔者。而注目假山石畔。則更見荒塚草黃。斷碑蘚紫。地下花魂。何時纔醒。夢霞至此。不禁悲從中來。清淚奪眶而出。遝趨塚前。盡情一哭。蓋夢霞自葬花之後。不啻開闢一斷腸之境界。每至極傷心之時。輒赴其處。撫墳一慟以爲常。彼日以萬斛如泉之情淚。着力培漑此已死之花。且曰花魂有知。則精誠所聚。將來此塚上必挺生一至奇異之花。以發洩此鬱久難消之氣。嗚呼。此可以喻其癡矣。

吾書今須述梨娘矣。女子之神經。每較男子爲薄弱。不能多受猛烈之激刺。梨娘以關心蕙質之懸殊。爲柏操霜

節之萎姊。開東閣門。坐西閣床。豔情綺思。早等諸泡影曇花。消亡殆盡自憐賦命之窮。敢作白頭之歎。而翁雖老邁。尚多矍鑠之精神。子未成人。應盡撫育之責任。凡百家政。惟彼一人是賴。以纖纖之手。支撑此衰落之門庭。其困苦艱難之狀況。梨娘獨喻之。親友之知者。亦共諒之。平居無恙時。固已戚戚然無日不在奈何天中消磨歲月矣。乃天遣孽緣湊合。更教魔鬼摧殘。一縷柔情。復作死灰之再熱。而千百種之煩惱。無量數之驚怖。均於以連續發生。今更於意外受此絕大之刺激。狂風暴雨。陣陣逼人。其腦筋之震動。心旌之搖漾。㝠有爲生平所未曾經過者。既悲身世之顛連。復痛名節之喪失。悔恨交加。死生莫擇。欲生則幾重孽障。厄我何堪。欲死則六尺遺孤。累人已甚。將前塵後事。往復思量。一寸芳心。能不淒然欲絕。方其以簡招夢霞往也。本有與夢霞決絕之心。及夢霞辨明此事之誤會。覺彼之待我。悉出眞情。怨恨之心。旋付諸九霄雲外。嗣後獨處深閨。神情益惘。一念欲拋撇之一念又復縈繞之。思緒愈紛而愈歧。情絲愈撩而愈亂。當夢霞臨風興歎之時。正梨娘獨坐長吁之際。對此滿庭秋色。無一不足爲斷腸之資料。珠簾不捲。翠袖生寒。一絲殘淚。時閣顋邊。若到黃昏。更無聊賴。對燈花而不語。借湘管以賁愁。詩曰。

西風吹冷簟。團扇尚徘徊。寂寞黃花晚。秋深一蝶來。玉鈎上新月。照見暗牆苔。爲恐釭花笑。相思寸寸灰。

第二十章 噩夢

荻穗如綿。蕉心漸裂。風物江南。殘秋蕭矣。古人云。客子門身強。言客子之所恃者。惟強健耳。夢霞第三次來校後。雖斷藥綠。尙餘病意。蒲柳之質。望秋先零。固不能如黃物傍秋而有精神也。流光如矢。羈緒如麻。獨客他鄉。况味至苦。瞭望征雲。來鴻絕影。夢霞於是念及夫老母未諗秋來眠食何如。更念及夫大暑中與劍青一番聯袂而病魔擾擾。未竟歡情。嗣復南轅北轍。各不相顧。地角天涯。寄書不達。忽焉而豆棚月冷。中秋屆矣。忽焉而菊雖霜綻。重陽近矣。一回首間。遂有今昔之感。不必謂志士之光陰短。而勞人之歲月長也。更念石凝。浮雲一別。瀟兩三秋。酒分詩情。一齊擱起。遙望故人。海天縹渺。於秋初由其父轉達一書。略知縱跡。我亦裂素寫意。屢寄殷勤。迄今荷淨菊殘。橙黃橘綠。亦復鱗沈羽斷。消息如瓶。每當半窗殘月。一粟寒燈。聽征鴈一聲。則夢魂飛越萬水千山。形離

神接。醉吟之暇。寤寐之間。言論丰采。猶可想見。誦渭北春天樹。江東日暮雲之句。每爲之愀然不樂。誦海內存知己。天涯若比鄰之句。又未嘗不爽然自失也。蓋夢霞自謂捨梨娘外。惟石癡可爲第二知己。故岑寂之中。思之綦切。然其相思之主點。固別有在。此不過連類及之耳。飄飖客土。煞甚淒涼。更爲情人。幾回腸斷。況日來風伯雨師。大行其政。淅淅瀝瀝之聲。時於酒後燈前。喧擾於愁人耳畔。鵬郎於此時又沾微恙。已數日不能上學。挑燈獨坐。益復無聊。風高雁急。長夜漫漫。一枕清愁。十分滿足。擁衾不寐。時復苦吟。將複雜之情思。纏綿之哀怨。一一寫之於詩。兩旬之間。積稿已不至盈寸。茲擇錄其感賦八章於左。

秋娘瘦盡舊腰支。恨滿揚州杜牧之。不死更無愁盡日。獨眠況是夜長時。霜欺籬菊猶餘艷。露冷江蘋有所思。暗淡生涯誰與共。一甌苦茗一瓢詩。

愛到清才自不同。問渠何事入塵中。自楊暮雨悲秋旅。黃葉西風怨惱公。鴛夢分飛情自合。蛾眉謠諑恨難窮。晚芳零落無人惜。欲叫天閽路不通。

相逢遲我十餘年。破鏡無從得再圓。此事竟成千古恨。平生只受一人憐。將枯井水波難起。已死爐灰火尚然。苦海無邊求解脫。愈經顛播愈纏綿。

好句飛來似碎瓊。一吟一哭一傷情。何堪淪落偏逢我。到底聰明是誤卿。流水空悲今日逝。夕陽猶得暫時明。才人走卒真堪歎。此恨千秋總未平。

說着多情心便酸。前生宿孽未曾完。我非老母真無戀。聊有孤兒尚可安。天意如何推豈得。人生到此死俱難。雙棲要有雙修福。枉把金徽着意彈。

對鏡終疑我未真。蹉跎客夢逐黃塵。江湖無賴二分月。環珮空留一刻春。恨滿世間無劍俠。才傾海內枉詞人。知音此後更寥落。何惜百年圭璧身。

今古飄零一例看。人生何事有悲歡。自來豔福修非易。一入情關出總難。五夜杜鵑枝盡老。千年精衛海須乾。魂無智慧除煩惱。閒誦南華悟達觀。

死死生生亦太癡。人間天上永相期。眼前鴻雪緣堪證。夢裏巫雲跡可疑。已逝年華天下事。未來歡笑我何知。
美人終古埋黃土。記取韓憑化蝶時。

風雨撼窗。雞鳴不已。夢霞方披衣而起。覺有一絲冷氣。自窗隙中透入。使人肌膚起栗。乃起而緩行室中數周。據案兀坐。悄然若有所思。所思維何。思夫夢境之離奇也。疇昔之夜。風雨瀟瀟。夢霞獨對孤燈。自愁悶閱長生殿傳奇一卷。時雨聲陣陣。敲窗成韻。夜寒驟加。不耐久坐。乃廢書就枕。蒙首衾中。以待睡魔。而窗外風雨更厲。點點滴滴。一聲聲沁入愁心。益覺鄉思羈懷。百端棖觸。魚目常開。蝶魂難覓。正輾側無聊之際。忽聞枕畔有人呼曰。起起。汝欲見意中人乎。夢霞曰。甚願。隨所往。至一處。流水一灣。幽花乍開。粉牆圍日。簾影垂地。鸚鵡問來人已失。陰念此不知誰家繡闥。頗涉疑懼。徘徊間見簾罅忽露半面。則一似曾相識之美人也。見夢霞含笑問曰。君來耶。君意中人尚未至。盍入室少待。夢霞乃掀簾而進。美人款接殊殷勤。室無他人。既而絮絮不休。頗厭其煩。奪門而遁。既出。已非來路。平原曠野。方向莫辨。覺背後有人。追逐甚急。欲奔而兩足癱軟。不能進。窘甚。忽望見半里外有一女郎先行。步履遲緩。狀類梨娘。急大呼梨姊救我。即覺健步如飛。剎那間已追及。細視之。眞梨娘也。時夢霞氣咻咻而汗涔涔矣。因同據道旁大石上小憩。大喜賀曰。好了好了。今可脫離虎口矣。言頃。旋覺足搖搖若無所主。同坐之大石已不見。茫茫大海。一望無際。兩人同在一葉舟中。檣傾檝摧。波浪大作。梨娘已驚懼無人色。夢霞見有斷篙半截在手。立船頭慢慢撐之。一失足墮入海中。大驚而號。則身在籐床。殘燈熒然。映入帳裏。衾冷於冰。窗背汗層層溼透。窗外風聲雨聲。鬧成一片。猶恍惚如在驚濤駭浪中也。

夢去影留。歷歷在目。驚魂乍定。暗淚旋流。此夜夢霞。不復能寐。無情風雨。伴此愁眠。惟有伏枕聳寒。擁衾待旦而已。夫夢者。心理造成之幻境也。心理上先虛搆一幻象。睡夢中乃實現此幻境。其心清淨者。其夢不驚。故曰至人無夢。以夢霞近日之心理。正如有千百團亂絲。回環縈繞於其際。紊亂複雜。至難名狀。忽而喜。忽而憂。忽而悟。忽而迷。剎那之間。心理上疊呈無窮之幻象。宜其夜睡不安。有此妖夢也。是夢也。至奇至幻。夢霞既以心理造成之可以假亦可以眞。試以夢境徵諸實事。而預推兩人後來之結局。苦海同沈。不必有是事。固已不能逃此劫矣。然

則此幻境之實現於夢中。可以爲目前怨緣啼紅鎖愁埋恨之證。卽可以爲異日烏啼花謝月落人亡之劵。心能造境。果必隨因。夢霞寂寂追思。茫茫後慮。而決此夢之必非佳兆。能不魂銷殘雨淚咽寒宵。正不必謂夢霞亦殉愚夫之迷信。而詣曰妖夢是殘也。

終風苦雨。不解開晴。客館愁孤。形影相弔。斷夢留痕。亦如風片雨絲。零零落落。黏着心頭。不能遽就消滅。以多情之公子。爲說夢之癡人。乘休業之星期。寄訴愁之花片。夢霞乃以夢中所歷。一一宣諸毫端。爲梨娘告。更書兩絕句以記其事。

分明噩夢是同沈。駭浪驚濤萬丈深。竟不回頭寃不醒。何年何地得相尋。

一念能堅事不難。情奢肯遣舊盟寒。可憐萬劫茫茫裏。滄海乾時淚不乾。

梨娘得書。亦竊歎夢境之奇。其夢耶。其眞耶。以爲夢則眞亦何嘗非夢。以爲眞則夢亦何必非眞。情緣草草。孽債重重。無論天公之見憐與否。姻事之能成與否。兩人總屬情多緣少。神合形離。生惟塡恨。寃沈碧海之禽。死不甘心。魂化靑陵之蝶。嗟嗟。斂斷今生。琴焚此夕。熱淚猶多。癡心未絕。此夢也。幻夢也。實警夢也。可以警夢霞。亦可以警梨娘。且可以警情天恨海中恆河沙數之癡男怨女。惜乎其沈迷不悟。生死輕拚。雖有十百之警夢。曾不足以警醒其萬一。明知希望已絕。不肯回頭。縱敎會合寡難。還思見面。是可痛矣。豈不惜哉。此時梨娘心旌搖曳。恍如身入夢境。與夢霞同飄蕩於大海之中。長歎一聲。淚珠萬顆。支頤不語。半晌而和作成矣。

淒風苦雨夜沈沈。魂魄追隨入海深。不科一沈人不醒。翻身還向夢中尋。

金石心堅會合難。殘宵我累客生寒。重重魔障重重劫。淚到乾時血不乾。

低頭吟就。和淚書成。喚秋兒密交於夢霞。蓋鵬郎方病。不能殷勤作靑鳥使也。秋兒去良久。此回則又攜得夢夢詩至。

積得相思幾寸深。風風雨雨到而今。詩惟寫怨應同瘦。酒爲排愁只獨斟。五夜夢留珊枕恨。一生身作錦鞋心。歡場不信多奇險。便到黃泉也願尋。

心如梅子濺奇酸。愁似抽絲有萬端。苦我此懷難自解。聞卿多病又何安。情根誰教生前種。癡恨無從死後寬。
但是同心合同命，枕衾莫更問溫寒。

梨娘復依韻和之曰，

頻添緘札達情深。冷隔歡蹤直到今。怨句不辭千遍誦。濁醪誰勸滿杯斟。青衫又濕傷春淚。碧海常懸捧日心。
不道相思滋味苦。愁人只向個中尋。

苦吟一字一心酸。誤却毫端誤萬端。月魄不圓人尚望。雨聲欲碎夢難安。恩深眞覺江河淺。情窄那知宇宙寬。
我更近來成懶病。和郎詩句怕凝寒。

第二十一章　證婚

意外奇緣。夢中幻劇。印兩番之鴻爪。證百歲之鴛盟。夢霞與梨娘。既不能斷絕關係。則夢霞與筠倩。自必生連帶關係。而兩人之婚事。梨娘既極力主張。霞夢應守服從主義。在夢霞心中。雖抱極端之反對。亦不能不勉爲承順。藉慰知已者之心。梨娘之所以對夢霞者僅此。夢霞之所以對梨娘者亦僅此。然兩人皆各自爲計。皆互爲其相知者計。而於筠倩一生之悲歡哀樂。實未暇稍一念及。記者觀於筠倩終身之局。有足爲之深悲而慨歎者。故今述至證婚一章。不能不於兩人無微詞也。

夢霞與筠倩。絕無關係者也。無端而有證婚之舉。主動者梨娘也。被動者霞夢也。陷於坑穽之中。爲他人作嫁者。筠倩也。而介於三者之間。以局外人爲間接之紹介。玉汝於成者。其人非他。則秦石癡是也。當梨娘籌得此李代桃僵之計。固以解脫一身之牽累。保全夢霞之幸福。然爲筠倩計。得壻如此。亦不無恨。故雖夢霞容有不顧。亦必用强制手段。以成就此大好姻緣。孰知夢霞已抱定宗旨。至死不變乎。「曾經滄海難爲水。除却巫山不是雲」大凡人之富於愛情者。其情既專屬於一人。斷不能再分屬於他人。梨娘已得夢霞矣。夢霞烏能再得筠倩。梨娘之意。以爲事成則三人皆得其所。不知此事不成。則兩人爲併命之鴛鴦。筠倩爲自由之雛鳳。事若成則離恨天中。又須爲筠倩添一席地矣。夢霞固深冀其事之決裂。得以保全筠倩。而恐傷梨娘。一時難以拒絕。曾賦詩以見

意。其句曰。「誰識良姻是惡姻。好花不放別枝春。薄情夫婿終相棄。不是梁鴻案下人。」梨娘自受奸人播弄以後。心灰情死。而謀所以對付夢霞者。益覺寸腸輾轉。日夜熱結於中。幾有不容少待之勢。以函催夢霞者。不知若干次。霞夢無如何。惟以石癡未歸斧柯莫假二語。為暫緩之計。無何而嶺上梅開。報到一枝春信。石癡有書致夢霞。於陰歷十月。已屆年假之期。考試事竣。便當負笈歸來。一探綺窗消息。開軒面場圃。把酒話桑麻。屈指不逾旬日先憑驛使。報告故人嘻。石癡歸矣。夢霞之難關至矣。石癡早歸一日。則姻事早成一日。此一紙露布。直可以為倩之生死冊籍觀之。

滄海室歸。東窗事發。石癡者。夢霞之第二知己也。傾蓋三月。便賦河梁之句。梅花嶺樹。遙隔浩然。郎月清風。輒思元度。相知如兩人。相違已半稔。秋水伊人之歎。尾梁落月之思。與時俱集。亦易地皆然矣。今者歸期已定。良覿非遙。片紙纔飛。吟鞭便起。夕陽衰草。忽歸南浦之帆。夜雨巴山。再剪西窗之燭。在石癡固不勝快慰。在夢霞當若何歡迎乎。然而理想竟有與事實絕對相反者。夢霞聞石癡歸。固並不表歡迎之意。而轉望其三宿出晝。姍姍來遲也。非夢霞對待知己之誠。較前遽形淡薄。至不願與之相見。蓋石癡歸來。與薄命之筠倩。有絕大之關係。行將以海外客作冰上人。虛懸待決之姻事。從此成為不磨之鐵案矣。

我書至此。知閱者必有所惑。何惑乎。則曰。夢霞對於姻事。究持若何之態度。願乎不願乎。其願也。則兩意相同。撮合至易。幸冰人之自至。便玉鏡以飛來。朝詠好逑之什。夕占歸妹之爻。斬斷私情之糾葛。即與筠倩正式結婚。事亦大佳。何必假惺惺作態。如其不願。則結婚自由。父母且不能禁制。梨娘何人。能以強迫手段。施之夢霞。承諾與否。主權在我。拒絕之可矣。何為而模稜兩可。優柔寡斷。既不能拋却梨娘。復不能放過筠倩。聚九洲鐵。鑄一大錯。昏瞶哉夢霞。其存一箭雙鵰之想。而竟忍欺人孤兒寡婦。以謀一己之幸福乎。則其人格亦太低矣。斯言也。以之質問夢霞。當噤口不能答一辭。然人有恆言。當局者迷。旁觀者清。矧事涉愛情之作用。具尤絕大之魔力。足以失人自主之權。夢霞戀戀於梨娘。未嘗不自知其逾分。而情之所鍾。不能自制。即易地以觀。梨娘亦何獨不然。梨娘不能絕夢霞。故必欲主張姻事。夢霞亦不能忘梨娘。故不能拒絕姻事。而一念及筠倩之無辜被陷。心中亦有難

安者。明知事成之後。惟一無二之愛情。決不能移注於筠倩。故當此將成未成之際。情與必詘。愛與喜幷。顯示依違遲疑之態度。夢霞之誤。誤在前此之忘用其情。旣一再忘用。百折不囘。有此牽連不解之現象。則與筠倩結婚卽爲必經之手續。莫逃之公案。而此時石癡旣歸。更有一會逢其適之事。足以促姻事之速成者。則同時筠倩亦於校中請假。一棹自鵝湖歸也。

鴛鴦簿上。錯注姓名。燕子樓中。久虛位置。以人生第一吃緊事。將次發表之際。而主人翁與介紹者。尙處於悶葫蘆中。懵無一點知覺。此時之懷疑莫釋。身處萬難之局者。惟夢霞一人。梨娘得石癡歸耗。喜此事之得以早日成就。了却一樁心事。諄諄囑夢霞。待石癡來。卽與之道及。踵門求婚。事無有不遂者。梨娘固未知夢霞此時憂疑交迫之狀態。更作此無情之書以督促之。夢霞閱之。惟有默然無語。愁鎖雙眉。廢寢忘餐。一籌莫展而已。而遠隔千里之劍靑。北雁南鴻。消息久如瓶井。忽地亦有魚緘頒到。其內容則問候起居外。絡幅皆談姻事。情詞密切。問訊殷勤。其結尾則曰。事成速以好音見示。慰我懸懸。咦異哉。石癡歸而筠倩亦歸。梨娘之書方至。劍靑之函又來。同時湊趣。各方面若均經預約者。四面楚歌之夢霞。受多數之壓迫。幾於無地自容。茫茫四顧。恨天地之窄矣。

石癡旣歸之次日。卽來校與夢霞敍舊。知己久違。柄見時自有一番情話。石癡先詢夢霞以別後狀況。夢霞一一置答。有間。拊掌談瀛島事。口吻翕翕。若決江河。滔滔不竭。靑年氣概。大是不凡。而夢霞有事在心。入耳恍如夢寐。此慷慨淋漓之一席話。乃竟等於東風之吹馬耳。曩者地角天涯。睽違兩地。懷思之苦。彼此同之。一旦握手周旋。共傾積愫。促膝斗室。絮絮談別後事。其情味之濃厚可知。而顧冷淡若是歟。

兩人閉戶長談。石癡興甚豪。將東遊始末。從頭細述。語刺刺不可驟止。自晨以迄於午。不覺花影之頻移也。夢霞意殊淡落。如泥人。如木偶。聞言不置可否。亦不加詰問。惟連聲諾諾而已。石癡當高談雄辯之時。未暇留神細察。旣而亦覺有異。念平日夢霞爲人。豪放可喜。曩者朝夕過從。詼諧調笑。無所不至。形跡之間。脫略已盡。今者久別重逢。晤言一室之內。兩人固當各表十分美滿之歡情。以補半載荒疏之密誼。乃覩夢霞。竟驟改其故態。此則口講指畫。逸興遄飛。彼則疾首蹙額。神情蕭索。周旋應接之間。若盡出於強致。絕無一毫活潑之態。意者其心中必

暫一小疑難之事。神經失其效用。現此憂愁憂思之象乎。石癡此時。注視夢霞之容色。默揣夢霞之心理。反覺一塊疑團。不能打破。思以言探之。夢霞見石癡語忽中斷。雙目迥炯。注射不少瞬。若已知石癡之意。乃強作歡笑以自掩飾。石癡愈疑。不能復耐。起謂夢霞曰。察君神情。蹙然若不勝其憂者。有何煩惱。憔悴若此。夢霞聞言。益露跼蹐態。惟假詞以支吾而已。石癡笑曰。君何中心藏之。諱莫如深也。我雖無師曠之聰。聞絃歌而知雅意。君縱不肯語我。而君顏色之慘淡。直與之索莫。已不啻為君心理不代表。吾輩相知。憂樂要期相共。請君明白宣示。何事懷疑不決。倘能助君一臂者。余必力任之。夢霞歎曰。感君誠意。弟心滋愧。此事終難祕君。因事涉曖昧。礙難啓齒。是以少費躊躇。孰知個裏神情。已為明眼人參透。不敢再以詐言欺我知己矣。但此事不足為外人道。今願與君約。言出我口。入於君耳。我不祕君。君不可不為我祕。不然。我寧有苦自咽。不願以他人寶貴之名譽。易我一人獨享之幸福也。石癡憤然曰。君以余為投井下石者流耶。余決為君守此祕密之義務。如不見信。誓之可耳。夢霞謝曰。此事牽涉頗多。不能不出以鄭重。非有疑於君也。幸君恕我。石癡曰。若是則請速語余。夢霞至此。已有箭在弦上。不得不發之勢。乃以一篇斷腸曲。纏綿曲折。一聲聲唱入石癡之耳。繼乃至聲淚俱下。石癡亦為之黯然。連呼恨事不遂。

既而歎曰。梨夫人清才。余久耳食其名。君作客一年。乃以文字締得如許奇緣。殊令人羨極而妒。惜乎落花有意。流水無心。司馬文君。各非所願。而一段癡情。竟至纏綿不解。墨花淚點。亂灑狂飛。蓉湖風月。幾為才子佳人盡行占去。雖云恨事。亦豔事也。君誓終鰥。本屬過情之舉。欲慰知己之心。必出聯姻之計。鍾情既非尋常巾幗。君亦何必固執。二美既具。萬恨全消。使天下有情人都成眷屬。固余之素願也。蹇修之役。余願樂承其乏。請即為君一行可耳。繼復含笑曰。此去為君撮合。我任其勞。君得其樂。事成之後。將何以酬謝冰人耶。此切己事。不可不預與君約者。夢霞微笑不語。石癡作別曰。此時便往謁崔父。代君求婚。請君於黃昏時佇聽好音也。余之情乃急於子。是豈非可笑事耶。言已。狂笑出門。夢霞呼之使返曰。姑緩。石癡不應。揚長而去。

石癡逕造崔氏廬。以姪禮見崔父。寒暄畢。崔父略詢來意。石癡致敬曰。特來為女公子作伐。崔父曰。吾姪所指者

爲何人。石癡語之。且曰。敢問吾丈。此人尙合東床之選否。崔父喜曰。夢霞耶。固老夫之遠戚。而今下榻於吾廬者也。此人青年飽學。久爲余所深契。得壻如此。光我門楣矣。旣吾姪盛意作合。老夫安有異言。但小女殊驕蹇。好門戶輒拘却。方命者數矣。渠自入學以來。醉心於結婚自由之說。老夫亦不欲以一人之主張。誤彼終身之大局。幸樛緣甚巧。彼適於前日假歸。容往商之。明日當有決議也。石癡不能多贅。遽興辭而出。逆知此事已有七分成熟。筠倩旣爲女學生。具新知識。必有識人慧眼。如夢霞者。尙不合意。更從何處求如意郎君耶。

石癡之來也。館僮導之入。秋兒於窗外窺見之。急入告梨娘曰。有客有客。一髮種種而履橐橐者。求見主人。升堂矣。入室矣。緊何人。緊何人。胡爲乎來哉。秋兒此言。蓋以石癡已去辮改裝服飾離奇。故不識其爲何人而驚異之也。梨娘叱之曰。癡妮子。何預汝事。張皇若此。去視庭畔早梅花開也未。勿在此喋喋爲也。秋兒應聲去。

門外久無車轍。今朝嘉客何來。默揣其人。梨娘固決知其爲石癡矣。且決知石癡此來。必無他事。爲夢霞執柯耳。其遣去秋兒者。乃欲效蔡夫人故智。潛往屛風後。竊聽個中消息也。兩人問答之詞。其聲浪乃直達於梨娘之耳。一字不漏。比客去已久。梨娘隨款步入閨。崔父入內喚之出。謂之曰。有事須與兒商酌。余老矣。鄧攸之命終窮。向平之願未了。筠兒長成如許。尙爲待闕之雛鳳。渠屢違父意。豈將以丫角老耶。今爲渠覓得佳壻。冰人纔來。余已許之矣。汝爲余往告筠兒。勿再拘執。以傷老父之心也。梨娘佯訝曰。翁前言必如夢霞其人。乃足稱筠姑之壻。今胡爲又捨之而別覓東床耶。崔父曰。余所言者。卽夢霞也。老眼雖花。尙具識人之鑑。夢霞者。眞難得之佳子弟也。相處半載。屬意甚深。今彼自倩冰人。來提姻事。余何爲而不允。錯過此大好良緣耶。梨娘曰。筠姑得配夢霞。詢稱佳偶。況有阿翁作主。兒亦深望此事之成就。得此佳壻。筠姑亦烏有不願意者。兒當卽以好消息報告。且將爲筠姑賀喜也。語畢。整衣含笑而入。

第二十二章　琴心

珠簾半捲。微風動鉤。筠倩午睡未起。梨娘翩然忽入。見筠倩正枕臂眠湘妃榻上。手書一卷。夢倦未拋。書葉已爲風翻遍。片片作掌上舞。窺其睡容。秋波不動。笑口微開。情思昏昏。若不勝其困懶者。一種嫵媚之睡態。令人可愛。

又令人可憐。卽西子風前。楊妃醉後。未必是過。世縱有丹青妙手。恐亦難描寫人神也。若使霞郎見之。更不知魂消幾許矣。梨娘恐其卜寒。乃微撼之醒曰。阿姑倦乎。胡不掩窗而睡。寒風無情。砭入肌膚。足爲病魔紹介。姑欲試藥爐滋味耶。語次。筠倩醒矣。睡意惺忪。支枕而起。謂梨娘曰。晴窗無事。溫習舊課。偶爾困倦。不覺入夢。未知嫂來。慢客甚矣。梨娘戲之曰。阿姑情思。正復不淺。夢中有何喜事。而微笑啓腮窩耶。筠倩微赬。徐曰。嫂勿相戲。妹正欲詢嫂來意也。梨娘笑曰。姑慧人也。試一猜之。筠倩凝思者再。問曰。論文耶。梨娘曰非也。談詩耶。讀書耶。梨娘曰。皆非也。然則將與妹戰一局楸枰矣。梨娘莞爾曰。無興彈棋。有心報喜。姑聰明一世。亦有懵懂時耶。請明以告子。阿翁已爲姑覓得有情郎。來與姑賀喜耳。筠倩聞言。潮紅暈頰。睛翠翻眉。似羞似惱而言曰。嫂胡作之惡劇。令人不耐。妹愚甚。實不解於嫂所云也。

紅窗雙影。綺語如絲。筠倩以梨娘無端以不入耳之言相戲。心滋不懌。梨娘笑謝曰。余不善辭。惱吾妹矣。雖然。事有佐證。非架詞以戲姑也。阿翁適詔余。謂筠兒今已有壻。溫郎不日將下玉鏡臺矣。冰人來。直允之。不由兒不願意也。余聞言甚駭。乃婉語翁曰。此事翁勿孟浪。一時選擇不愼。畢生之哀樂係之。容兒商諸姑。然後再定去取。余竊爲姑不平。而姑尙欲怒余耶。筠倩見事似非虛。遽易羞態爲愁容。問曰。眞耶。抑仍戲余耶。梨娘亦憤曰誰戲汝者。不信可問若翁。當知余言之不謬也。筠倩作恨聲曰。阿父盲耶。彼非不知兒之性情者。曩以此與之衝突者非一次。父固有言。此後聽兒自主。不再加以干涉。父固愛兒而不忍拂兒意者。今胡又憒憒若是。必欲奪兒之自由權。置兒於黑暗中乎。嫂乎。妹非染新學界習氣。失却女兒本分。喜談自由。故違父命。實以此事關係甚大。家庭專制之黑獄中。不知埋殁煞幾多巾幗。妹自入學以來。卽發宏願。欲提倡婚姻自由。革除家庭專制。以救此黑獄中無數可憐之女同胞。原非僅僅爲一身計也。方欲以身作則。爲改良社會之先導。而身反陷之。可痛之事。孰有甚於此者。妹固無以自解。更何詞以塞同學之口乎。語時。秋波熒熒。熱淚一眶。幾欲由顋而下。

梨娘爲夢霞作說客。聞筠倩一席話。頓觸起身世之感。念曩者若得結婚自由。今日或未必有此惡果。十年舊恨。驀上心來。顏色忽然慘變。兩人相對默然。良久梨娘歎曰。聞妹言余心滋感。余與妹相處久。相知亦深。今日之事。

幸妹出從余言。翁所愛者惟姑。世烏有僅一掌珠。而肯草草結婣。遺其女以遇人不淑之歎者。妹知翁所屬意者非他人。夢霞也。此人文章道德。卓絕人羣。彩鳳文鸞。天然佳偶。擇壻如斯。不辱沒阿姑身分矣。姑仍膠執。翁心必傷。翁老矣。歷年顛沛。妻喪子亡。極人世不堪之境。今玉女已得金夫。此心差堪少慰。況鵬兒髫齔。提挈無人。事成之後。孤兒寡婦。倚賴於汝夫婦者正多。姑念垂老之父。更一念已死之兄。當不惜犧牲一己之自由而顧全此將危之大局矣。梨娘語至此。不覺一陣傷心。淚隨聲下。筠倩心大動。亦掩面而泣。

筠倩與夢霞。固曾有半面之識者。夢霞之詩若文。固又嘗爲梨娘所稱道者。雖非宋玉潘安。要亦翩翩濁世之佳公子也。筠倩二八年華。方如迎風穉柳。纔解風情。一點芳心。尙無着處。雖與夢霞了無關係。然其腦海中。固早有夢霞二字之影象。深伏於其際。此時聞梨娘言。心乃怦然。念事已至此。正如被誣入獄。周納已深。勞難解脫。但未知此事爲夢霞之主動歟。老父之主動歟。抑更有他人暗中爲之作合歟。彼執柯者又屬何人歟。此中疑竇頗多。要惟梨娘能知其詳。然此何事而喋喋向人。不亦可羞之甚耶。此悶葫蘆。一時暫難打破。今所急須籌畫者。對付梨娘之數語耳。梨娘視筠倩支頤無語。心中若有所忖度者。乃亦止泣而靜待其答辭。筠倩意殊落落。長歎謂梨娘曰。嫂乎。妹零丁一身。愛我者惟父與嫂耳。妹不忍不從嫂言。復何忍故逆父意。今日此身已似沾泥之絮。不復有自主之能力。此後妹之幸福。或不因之而減缺。而妹之心願。則已盡付東流。求學之心。亦從此死矣。

梨娘出。語其翁曰。適與姑言。彼已首肯。事諧矣。崔父亦喜曰。筠兒有主。余事畢矣。余深喜彼之不余忤也。今亦不必先告石癡。夢霞固非外人。俟其歸與之訂定婚約。然後轉語石癡。俾執吳剛之斧。如此辦法。豈不直捷。可以省卻一番手續也。崔父平日本深愛夢霞。但昔爲其疏遠之姪。今爲其親密之壻。其愛之也。自必增加數倍。時已薄暮。意夢霞將歸。跂望之心甚切。乃老眼欲穿而足音不至。待到黃昏。門外仍無剝啄之聲。可笑哉夢霞。殆學作新壻。羞見丈人耶。不然何事羈留。而勞家人之久盼也。

是夜夢霞竟未歸寓。蓋爲石癡邀往其家。開樽話舊。飲與雙酣。比酒闌燈灺。更漏已深。夢霞連飲十餘巨觥。酒入歡場。興殊不淺。玉山已頹。金尊尙滿。醉眼模糊。步履欹仄。夜深途黑。更烏能扶得醉人歸耶。石癡乃遣人往告崔

家人。言夢霞醉。不能歸。請閉關高臥。不必挑燈凝待矣。兩人均酡然狂態畢露。笑謔雜作。酒兵已罷。繼以茗戰。旋掃榻而抵足焉。

次晨皆起。石癡即欲挾夢霞同謁崔父。詢昨日事。夢霞以事或不諧。同去反致奚落。且世安有雙方議親。而新郎隨其媒妁。求婚於丈人之前者。縱不怕羞。亦太忘形矣。乃託詞以謝石癡曰。我尚須赴校上課。不能奉陪一夔足矣。安用我為。夢霞此言。蓋以石癡微有足疾。故戲之也。石癡不允。隨夢霞到校。俟其課畢。卒挾之同行。既至。先入夢霞書舍。坐談有頃。而崔父忽扶杖至。蓋兩人來時。館僮即入內報告也。夢霞迎崔父入。笑謝曰。昨夜為秦兄酬飲。不覺過量。醉不能歸。勞吾丈盼望矣。石癡即攙言曰。老伯勿信渠誑言。姪昨夜何嘗設宴相邀。渠自無顏歸見丈人。強就姪索飲。推辭不肯行。姪督促再四。終渠哀求留宿。姪見其可憐。乃留之下榻東軒。今晚罷課。渠又思規避。姪乃強之俱來。一路尚費盡挽扶之力也。夢霞怒且笑曰。一派胡言。汝却從何處想來。亦太惡作劇矣。石癡面有得色。曰聊以報今晨之却我耳。崔父亦大笑曰。我姪可謂善戲謔矣。聯姻一節。老夫固甚願意。商諸小女。亦無異言。謹如尊命。語時目視夢霞。夢霞俯首無語。石癡起而笑曰。既承允諾。小姪亦不枉一行。崔家女配何家郎。洵屬天然佳話。美滿姻緣。如此者甯復有幾。所惜者小姪不才。殊有忝冰人之職耳。因顧語夢霞曰。丈人允許矣。還不拜謝。夢霞怒之以目。若甚羞惱者。

崔父復曰。吾姪勿怪。不揣冒昧。老夫尚有一言。鰥獨半生。僅一弱息。膝下依依。聊娛晚景。不願其遠適他鄉也。況鵬孫年穉。余老邁龍鍾。行將就木。恐已不及見其成人。家室飄搖。門庭寥落。來日大難。何堪設想。今吾姪既不嫌范叔之寒。願結朱陳之好。大足為蓬門生色。擇壻得人。豈第筠兒之幸。抑亦崔氏之幸也。鵬孫得沾化雨。將來可望有成。幸吾姪終督教之。老夫之意。欲屈吾姪作淳于髡。事乃兩全。未知吾姪能俯從否。石癡目視夢霞而笑曰。如何。夢霞躊躇有頃。答曰。有母兄在。此事小姪未敢擅專。容函告家中。如得同意。小姪固無不願也。崔父曰。此是正當辦法。老夫亦烏敢相強。請吾姪即時作書。就母夫人取決。如有好音。即以示我。夢霞唯唯。崔父旋辭出石癡復與夢霞嘲謔良久。時已黃昏。夢霞欲留之同榻。石癡不可別去。

夢霞卽就燈下作兩書。一以告老母。一以覆劍青。書中所言。卽日間崔父所言。蓋夢霞深爲其母所鍾愛。曩者方命拒婚。母知其意在自擇佳偶。曾許以結婚之完全自由權。故此次姻事。夢霞竟得自主。所須商酌者。入贅之說。或非老母所願。不能不俟命而行也。然以意測之。其母旣許其自由。不加干預。入贅與否。亦無甚關係。十八九當在贊成之列。若劍青則又深知其中祕密。而希望好事之成就者。今得佳音。欣忭之不暇。安有加以破壞之理。自表面觀之。此事尙有一重阻力。自實際言之。一時雖無成議。夢霞固不啻已爲崔氏之贅壻矣。

海濱歸客。湖上寓公。浮雲一相別。明月幾回圓。石癡自東渡後。蓉湖風月。不知閒却幾許。歸去來兮。復作林泉之主。水雲猿鶴。一例歡迎。江山未改。松菊猶存。韻事重提。故人無恙。乃未敍離情。先成好事。旣成好事。再敍離情。茫茫海宇。能詩幾個知音。落落生平。那得許多快事。夢霞之愁懷已釋。石癡之豪興方酣。一觴一詠。暢敍幽情。亦步亦趨。共探佳境。放浪形骸之外。流連水石之間。時或雞黍留賓。爲長夜飲。夢霞竟作不歸之客。如是者十餘日。石癡倦遊。而夢霞病酒矣。

夢霞與石癡共晨夕。幾不復問崔家事。而梨娘消息。亦復沈沈。夢霞雖時時念及。亦不致深求。此數日中。直無事可記矣。屈指石癡歸來。已歷三來復。每値星期休課。非夢霞往就。則石癡過訪。互與銜觴賦詩。盡竟日之樂。至第三星期日。夢霞困於宿醒。過午方起。而心情甚懶。無意出門。乃焚香掃地。獨坐空齋。以待石癡之至。久之足音亦復杳然。坐困書城。頗覺昏悶。起而散步於庭堦之畔。日影在地。雲思滿天。院落深深。人聲寂寂。而忘機之小鳥。集葉穩棲。見人亦不驚起。有時風掃落葉。颼颼作細響。此外竟不復有一絲聲息。徙倚良久。興味索然。方欲回步入室。忽聞有聲出於廊內。隨風悠揚。冷冷入聽。夢霞訝曰。噫異哉。此風琴之聲也。胡爲乎來哉。尋聲而往。斯時廊下悄無一人。夢霞忘避嫌疑。信步行去。廊盡卽爲後院。院東爲梨娘香閣。而琴聲則出自院西一小室中。不知爲何人所居。夢霞駐足窗外。側耳細聆。但聞其聲。不見其人。亦不辨其爲何譜。須臾又聞窗內曼聲低唱曰。

阿儂生小不知愁。秋月春風等閒度。怕綉鴛鴦愛讀書。有花時向花陰坐。嗚呼一歌兮歌聲和。自由之樂樂則那。

嚦嚦歌喉。輕圓無比。與琴聲相和。恍如鸞鳳之和鳴。再聽之。又歌曰。

有父有父髮皤皤。晨昏孰個勸加餐。空堂寂寂形影單。六十老翁獨長嘆。嗚呼再歌兮歌難吐。話到白頭淚如雨。

續歌曰。

有母有母土一坏。母骨已寒兒心摧。悠悠死別七年纔。魂魄何曾入夢來。嗚呼三歌兮歌無序。風蕭蕭兮白楊語。

又歌曰。

有兄有兄胡不俟。二十年華奄然死。我欲從之何處是。泉下不通靑鳥使。嗚呼四歌兮歌未殘。中天孤鴈聲聲寒。

指上調從心上轉。斷雲零雨不成聲。而再而三而四。琴調漸高。歌聲漸苦。怨徵淸商。寒泉迸瀉。非復如第一曲之瓏瓏入耳矣。夢霞聞此哀音。不覺凄然欲絕。不忍卒聽。又不忍不聽。此時人意與琴聲俱化。渾身癱軟。不能自持。適身畔有石。卽據坐其上。而窗內之聲又作矣。

有嫂有嫂春窈窕。嫁與東風離別早。鷓鴣凄凉說不了。明鏡韜光心自皎。嗚呼五歌兮歌思哀。棠梨花好爲誰開。

五歌既闋。突轉一急調。繁聲促節。入耳洋洋。如飄風驟雨之並至。顧琴調雖急而歌聲甚緩。蓋歌僅一字。譜則有數十聲也。高下抑揚。纏綿宛轉。其聲之尖咽。雖風禽啼於深竹。霜猿嘯於空山。不是過也。其歌曰。

儂欲憐人還自憐。爲誰擺佈入情天。好花怎肯媚人妍。明月何須對我圓。一身之事無主權。願將幸福長棄捐。

嗚呼六歌兮歌當哭。天地無情日月惡。

歌至此琴聲劃然而止。風曳餘音。自窗隙中送出。旋繞於夢霞之耳鼓。曲終人不見。窗外夕陽紅。夢霞聞此歌聲。雖未見其人。而已知其意。回憶六歌。字字深嵌腦際。細味其語。不禁憤從中來。自怨自艾。恨不卽死以謝此歌者。表明我之心跡。償還彼之幸福。要知落花空有意。流水本無情。蕭郎原是路人。天下豈無佳壻。既爲馬牛之風。怎作鳳鸞之侶。謝絕媒妁。乞還鴛帖。豈不美哉。夢霞一人獨自深思。竟忘却身在窗外。非應至之地。亦非應聞之語。徘徊間忽聞窗內有人語聲。一人入曰。阿姑作麼生。適聞琴聲。知此間無能此者。必姑也。特來訪姑。一聆雅奏。幸勿以余非知音人而摒諸門外也。一人答曰。此調不彈久矣。寒窗弔影。苦無排遣。新譜數曲。恨未入妙。試一弄以正節拍。不虞爲嫂所聞。歌譜具在。乞嫂爲妹一點窶之何如。一人又曰。白雪陽春之調。高山流水之音。個中人知

其妙。姑言樂大家也。余愧無師曠之聰。幷乏巴人之識。而姑言乃如此。殆有意戲余耶。一人又答曰嫂勿過謙。囊聞嫂月下吹離鸞一曲。令人意消。簫與琴雖二器。理實想通。以嫂之敏慧。苟一習之。三日可畢其能事矣。兩人絮絮答答。夢霞佇聽良久。恐爲所窺見。不敢久留。乃躡足循牆而出。

第二十三章　翦情

茜紗窗下。我本無緣。黃土隴中。卿胡薄命。此聯爲誄寶玉晴雯之語。而他日夢霞。即可移以誄筠倩者。蓋婚約已成。而筠倩之死機伏矣。筠倩所處之地位。等於晴雯。所異者晴雯與寶玉。彼此情深。而事卒未成。爲人構陷以至於死。筠倩與夢霞。彼此均非自主。實說不到愛情二字。强爲人撮合。遂成怨偶。斯時筠倩尙未知夢霞之情之誰屬。而夢霞則已知筠倩之情之不屬己矣。未婚之前。隔膜若此。既婚之後。兩情之相左。不問可知。其能爲比翼之鴛鴦。和鳴之鸞鳳耶。夢霞愧對筠倩。筠倩必不願見夢霞。用情與晴雯異。結果與晴雯同。異日夢霞之誄筠倩。亦惟有以我本無緣。卿胡薄命二語。表其哀悼之誠。惋惜之情耳。

從此筠倩遂輟學矣。靑春大好。芳心已灰。往日所習。悉棄不理。日惟悶坐書窗。致力於吟詠。以凄惋之詞。寫悲涼之意。苦吟傷心。對鏡自嗟。儼然小靑化身矣。而彼梨娘自婚約既成之後。竟與夢霞不相聞問。匝旬以來。並未有一紙之通情。一詩之示愛。兩人不期而遽形淡漠。夢霞恝然若忘。梨娘亦棄之如遺。雙方若互相會意。而寄其情於不言中者。此中理由。殊非局外人所能知其究竟。意者其有悔心歟。然大錯鑄成。悔之何及。又三日能兩人之齟齬乃生。風平憤海。陡起驚波。此後之玉梨魂。由熱鬧而入於冷淡。由希望而趨於結束。一篇斷腸曲。漸將唱到尾聲矣。

夢霞於無意中偸聽得一曲風琴。雖並未知音之人。正別有會心之處。念婚姻之事。在彼固無主權。在我亦由强制。彼此時方嗟實命之不猶。異日且歎遇人之不淑。僵桃代李。牽合無端。彩鳳隨鴉。低迴有恨。揣彼歌中之意。已適知薄情夫壻。必爲秋扇之捐矣。夫我之情既不能再屬之彼。我固不願彼之情竟能專屬之我。設彼之情而竟能屬我者。則我之造孽且益深。遺恨更無盡矣。我深幸其心腹中並無夢霞兩字之存在也。所最不安者。彼或不

知此事因何而發生、或竟誤謂出自我意。且將以我爲神奸巨慝。欺彼無母之孤女。奪他人之幸福以償一己之色慾。則彼之怨我恨我。更何所底止。我於此事雖不能無罪。然若此則我萬死不敢承認者。筠倩乎。亦知此中作合。自有人在。汝固爲人作嫁。我亦代人受過乎。雖然、此不可不使梨娘知也。

筠倩與梨娘相惜皆憐。情同姊妹者也。此次假歸十日。不復再整書囊。鼓棹向鵝湖而去。是年冬假。已屆畢業之期。九仞之功。虧於一簣、梨娘深惜之。促之再四。筠倩終不爲動。歎曰。嫂休矣。妹心已灰。此後杜門謝客。不願再問人間事。青燈古佛。伴我生涯。妹其爲紅樓夢之惜春矣。言畢欷歔。梨娘爲之愕然。筠倩在校中。成績最優。深爲校長所嘉許。同學亦莫不愛之敬之。以其久假不來。共深懸詫。問訊之函。絡繹而至。筠倩權託詞謝絕之。而別作一退學書呈之校長、鵝湖一片土。從此竟不復有筠倩之蹤跡。有名之女學。失一好學生。亦大爲之減色。校中人知其不來。無不同聲惋惜。而卒莫明其退學之故也。

梨娘以筠倩突變常態。悒悒不歡。亦自驚疑。而不能作何語以爲勸慰。兩人並無惡感。而相見時冷若霜雪。絕無笑容。亦不作諧語。姊妹間圓滿之愛情。竟逐漸減缺。幾至於盡。以筠倩之性情灑落。氣度雍容。似不應至此。況彼與梨娘、固愛之蔑以加者。平日每當梨娘愁悶難舒之際、筠倩以故作嬌憨之態。以趣語引逗其歡心。梨娘輒爲之破顏。今筠倩易地以處。梨娘欲轉有以慰藉之。而竟不生效力。問所以其致此之故。則婚姻問題未發生以前。筠倩固猶是舊時之筠倩也。在梨娘初意固以此事雙方允洽。十分美滿。爲夢霞計者固得。爲筠倩計者。亦未嘗不深。以貌言則何郎風貌。足媲潘郎。以才言則崔女清才不輸謝女。兩人異日者。合歡同夢。不羨鴛鴦。飲水思源。毋忘媒妁。萬千辛苦。抽盡情絲。百六韶華。還他豔福。我雖無分。心亦可以少慰矣。孰知人各有心。情難一例。幾作紅絲之繫。使賦白頭之吟。良緣竟是孽緣。如意翻成惡意。弄巧成拙。變喜爲愁。筠倩無片時之歡笑。梨娘其能有一日之寧貼耶。在筠倩不過以一身無主。自恨自憐。對於夢霞。並非有所深惡。對於梨娘。亦並未有所不懌。而爲梨娘者。一片癡心。指望玉成好事。乃事纔入港。遽有此不情之態。映入眼簾。費却幾許心機。賺得一聲懊惱。將何以自解而自慰乎。自是厥後。兩人雖多見面之時。無復談心之樂、一則含恨不平。一則有懷難白。不言不笑。若即

若脫。嗟乎梨娘。又添一種奇苦矣。而不料夢霞之書。更於此無可奈何中。送到妝臺之畔。

梨娘之得書也。意書中必無他語。殆彼已得家報。而以個中消息。慰我無聊歟。否則必一幅琳琅。又來索和矣。霞郎霞郎。亦知余近日為汝重生煩惱。憂心悄悄。日夜不寧。有甚心情。再與汝作筆墨間之酬答耶。梨娘執書自語。固以此書為掃愁帚為續命湯。曩愛如筠倩。今亦如此。舍彼更無能以一紙溫語相慰藉者矣。孰知拆閱內容。乃不覺大失望。蓋書中之語。竟全出於梨娘意想之外。而為梨娘所不願聞者也。書作何語。怨望之詞耶。決絕之言耶。人情輕薄。覆雨翻雲。厭故喜新。大抵如是。夢霞忍哉。既得蜀便棄隴耶。然情摯如夢霞。夫豈食言而肥。而願作薄倖人者。其作此書也。乃有激而發。惟對於梨娘有生死不解之情。開琴而後。悔恨交加。急欲一訴。措辭之間。不覺出之以怨憤。初不知梨娘與筠倩亦已大傷情感也。如知之。此書固屬多事。亦決不肯再作不情之語。重增其苦痛矣。此書全篇。記者已不能盡憶。僅記其中幅有曰。

……齊大非吾偶也。吾誤從卿言。悔之無及。渠之心理。實大不滿意於此事。吾已偵知之。卿與之朝夕相處。亦曾一探其衷曲否耶。此事本由卿一人之主張。吾恐傷卿意而勉從之。今乃知為卿所誤矣。吾自怨。吾尤不得不怨卿。吾自惜。吾尤不能不為人惜。蓋吾固不慣受人冷眼。尤不願人為吾而失其幸福也……卿必欲成就此事。果何意耶。豈欲脫自身之關係。而陷二人於不堪之境耶……吾愛卿。吾決不放卿自由。吾決不受卿愚弄。卿休矣。戀我耶。絕我耶。吾均不問。欲出奈何天。除非身死日……

書語若此。唐突甚矣。而謂梨娘能堪乎。方夢霞作書時。雖亦自覺過激。然語皆出於至情。意梨娘必能相諒。若在平日。此書亦等諸尋常通訊之詞。必不至誤會而生齟齬。今適當左右為難之際。方冀其有以慰我。乃亦從而怨我。不覺其言外自有深情。但覺其字裏都含芒刺。梨娘誦畢此書。為之目瞪口呆。大有水盡山窮之感。筠倩失其自主之權。未免稍含怨望。猶無足怪。夢霞固深知其中委曲者。我之苦費心機。玉成此事。不為渠。卻為誰耶。乃亦不能相諒。以一封書來相責問。試思筠倩之終身。干余底事。我因無以償彼深情。故欲強作鴛盟之主。早知如此。我亦何苦為人作嫁。而使身為怨府乎。嗚呼夢霞。汝非鐵作心肝者。而忍出此。宇宙雖寬。我直無容身地矣。至此

不覺一陣心酸。淚珠疾落。愈思愈哭。愈哭愈苦。一幅雲箋。霎時間盡爲淚花浸透。字跡模糊。不可復識。此一陣哭。較之月夜哭塚。聲益悽慘。蓋傷心之極。悲不自勝矣。若使夢霞聞之。其痛心又當何如耶。

二更天氣。一隙燈光。鵬郎課畢入內。夢霞自起扃戶。獨坐觀書。夜深人倦。不遑就枕。掩卷假寐。忽聞叩門聲甚急。問何人不應。門啓。鵬郎飄然入。置一紙裹於案上。返身便去。並無一言。夢霞頗錯愕。取而去其外裹。則內有函一封。書一册。另有素帕裹物一。先視其書。卽梨娘前擕去之紅樓影事詩也。此詩爲兩人愛情之紹介。夢霞曾囑梨娘善藏之。以爲永久紀念。今並未見索而忽歸趙璧。其意何居。殊令人不解。再視其帕。係一半舊羅巾。斑斑點點。淚漬甚多。新痕猶溼。按之則輭如綿。不知內藏何物。急啓視之。一黝然有光之物。突呈於眼前。乃綰翦之青絲一縷也。夢霞驟覩此物。驚極而怖。繼而大悟。泣曰。梨娘殆絕我矣。金剪無情。下此毒手。忍哉忍哉。語已而哭。淚滴帕上。與梨娘之啼痕。混合爲一。如水投乳。一色瑩然。良久乃拭淚取函閱之。且讀且哭。未終幅而夢霞已慘無人色矣。是書爲梨娘憤極所作。墨淡不濃。行疎不整。大變其昔日簪花體格。想見其握管時之心煩意亂也。錄其詞如左。

君多情人也。梨影飫君之情。願爲君死。而自顧此身。已爲墮溷之花。難受東風抬舉。無可奈何。出此下策。冀以了我之情。償君之恨。雙方交益。計至得也。不料因此一念。更墮入萬重暗霧中。昏黑迷離。大有倀倀何之之槪。所藉以自慰者。君固深知我心。我爲君故。雖任勞任怨。亦所不辭也。今讀君書。我竟不能自解。君言如此。是君直未知我心也。是君心直並未有我也。亦知我不爲君。則羅敷自有夫。使君自有婦。可預我事。而爲此移花接木之舉耶。嗚呼。君與我皆爲情所誤耳。君固未嘗誤我。我亦何嘗誤君哉。今君以我爲誤君。我復何言。我誤君。我不敢再誤君。君怨我。我却不敢怨君。半載相思。一場幻夢。嗟乎霞郎。從此絕矣。紅樓影事詩一册。謹以奉還。斷情根也。青絲一縷。贈君以留紀念。不能效陶母之留賓。亦不願學楊妃之希寵。聊以斬我情絲。絕我癡念耳。我負人多矣。負生負死。負君負姑。負人已甚。自負亦深。而今而後。木魚貝葉。好懺前情。人世悲歡。不願復問。望君善自爲謀。鵬兒亦不敢重以相累。人各有命。聽之可也。本來是色卽空。悟拈花之微旨。倘有餘情未了。願結

泪長如線。燈暗無花。夢霞得此意外之驚耗。急痛攻心。爲之暈絕。良久始稍清醒。危坐如癡。神色沮喪。復取書覆閱之。繼取髮摩撫之。心更大痛不可止。泪珠歷落。襟袖盡滿。旋目注詩冊。若有所感。變色而起。執卷就燈焚之。須臾已成灰燼。悲憤之情。不能自抑。如飛蛾之撲火者然。然而其心苦矣。

草於來生

第二十四章　揮血

既焚稿。復就坐。沈思至再。欲作一覆書。而急切不知作何語。驟受劇烈之痛苦。神經盡爲之瞀亂。知梨娘此時之悲哀激切。當必有較甚於己者。不再有以慰之。不知又將續演出苦何慘劇矣。讀者諸君。梨娘之爲此。出於一時憤激。繼知夢霞見之。必不能堪。亦自覺其過甚。當夢霞躊躇不決之時。正梨娘追悔莫及之際。在夢霞則以釁自我開。不怪梨娘之無情。而惟恨己之無情。無端以一書傷其心。致彼憤而出此。實無顏以對知己矣。嗚呼。兩人之情。深摯若此。纏綿若此。非至死時。豈尚有解決之希望者。今欲一朝決絕。亦徒自增其煩惱耳。夢霞此時。急欲作一謝罪之函。以解梨娘之怒。而心亂如麻。苦不能成隻字。時已鐘鳴一下矣。乃仍以紙納函。以帕裹髮。置之枕旁。忍痛就睡。

就睡後。輾轉不能成夢。約二小時。夢霞忽推枕起。時燈餤漸熄。就案剔之。光明復現。尋檢一潔白之素箋。復取一未用之新筆。嚙指出血。以筆醮血而書之紙上。其咬處在左手將指之下。傷處甚深。血流不止。而夢霞若不知痛苦者。隨出隨醮。隨醮隨書。頃刻間滿紙淋漓。都作深紅一色。書成而血猶未盡。此時稍覺微痛。函封既竣。乃徐徐以水洗。去指上血痕。以巾裹其傷處。復和衣就榻臥。晨光已上窗矣。嗚呼。男兒流血。自有價值。今夢霞仍用之於兒女之愛情。毋乃不値歟。雖然。天地一情窟也。英雄皆情種也。血者。製情之要素也。流血者。卽愛情之作用也。情之爲用大矣。可放可卷。能屈能伸。下之極於男女戀愛之私。上之極於家國存亡之大。作用雖不同。而根於情則一也。故能流血者。必多情人。流血所以濟情之窮。癡男怨女。海枯石爛。不變初志者。此情也。偉人志士。投艱蹈險。不惜生命者。亦此情也。能爲兒女之愛情而流血者。必能爲國家之愛情而流血。爲兒女之愛清而惜其血者。安

望其能爲國家之愛情而拼其血乎。情摯如夢霞。固有血性之男子也。彼直視愛情爲第二生命。故流血以贖之耳。情自可貴。血豈空流。雖云不値。亦何害其爲天下之多情人哉。

次日。梨娘得書。驚駭幾絕。血誠一片。目炫神迷。斑斑點點。模模糊糊。此猩紅者何物耶。霞郎霞郎。此又何苦耶。梨娘此時。又驚又痛。手且顫。色且變。眼且花。而心中且似有萬錐亂刺。若不能一刻耐者。無已。乃含淚讀其辭。

嗚呼。卿絕我耶。卿竟絕我耶。我復何言。然我又何可不言。我不言。則我之心終於不白。卿之憤亦終於不平。卿誤會我意而欲與我絕。我安得不剖明我之心跡。然後再與卿絕。心跡既明。我知卿之終不忍絕我也。前書過激。我已知之。然我當時實驟感劇烈之激刺。一腔怨憤。舍卿又誰可告訴者。不知卿固同受此激刺。而我書益以傷卿之心也。我過矣。我過矣。我先絕卿。又何怪卿之欲絕我。雖然。我固無情。我並無絕卿之心也。我非木石。豈不知卿爲我已心力俱碎耶。我感卿實達於極點。此外更無他人能奪我之愛情。卿固愛我憐我者也。卿不愛我。誰復愛我。卿不憐我。誰復憐我。卿欲絕我。是不啻死我也。卿竟忍死我耶。卿欲死我。我烏得而不死。然我願殉卿而死。不願絕卿而死。我雖死。終望卿之能憐我也。我言止此。我恨無窮。破指出血痛書二紙付卿。將死哀鳴。惟祈鑒宥。

已酉十一月十一日四鼓夢霞嚙血書。

梨娘閱畢。心大不忍。一哭幾失聲。其驚痛之神情。與夢霞之得彼書時。正復相似。無端情海翻波。還說淚珠有價。其實兩人均有誤會。逞一時之憤激。受莫大之痛苦。自作之孽。夫又奚尤。兩人生於情。死於情。層層情網。愈縛愈緊。使其果能決絕也。亦何待於此日。夢霞曰。欲出奈何天。除非身死日。斯言是也。不到埋香之日。安有撒手之期。不愼語言。自尋煩惱。徒自苦耳。甚無謂也。得書後之梨娘。早易其怨憤之心。復爲憐惜之心矣。彼以堂堂七尺。爲一女子故。出此過情之舉。甘作謝過之詞。幷忘剜肉之痛。余罪大矣。今無他法。惟有權作溫語以慰之耳。

錦箋往返。忙煞鵬郎。夢霞再得梨娘書。心乃大慰。意謂幸有此一點血誠。得回梨娘之心。此後再不能多言挑釁矣。梨娘函尾。尙有一絕句。其起聯曰「血書常在我咽喉。一紙焚吞一紙留。」其下二句則記者不能復憶。但記

其押劉字韻而已。夢霞亦續賦二律以答之曰。

　春風識面到今朝。强半光陰病裏消。一縷青絲拼永絕。兩行紅淚最無聊。銀壺漏盡心同涸。玉枕夢殘身欲飄。
　風雨層樓空悵望。錦屏秋盡玉人遙。
　時有風濤起愛河。遲遲好事鬼來磨。百年長恨悲無極。六尺遺孤累若何。豔福輸人緣命薄。浮名誤我患才多。
　萍根浪迹今休問。眼底殘年疾電過。

次日。梨娘復以簡約夢霞往。夢霞從之。此次爲兩人第二次會晤。前次相見時。梨娘曾有今日之事可一不可再之言。今何以忽有此約。梨娘非得已也。欲一見以剖明其衷曲。解釋其疑團也。以雙方誤會之故。一則亂斬情絲。一則狂拚熱血。演出離奇慘痛之怪劇。情思之纏綿曲折。本非管城子所能達其萬一。青鳥無知。慣傳訛信。黃昏待到。便是佳期。兩人相見後。自有一番情話。然亦不過如上文所云。大家以溫存體貼之言。互相和解。今亦不必贅述。惟當時夢霞曾賦六絕句。錄之以爲此章之煞尾。

　深深小巷冒寒行。一步回頭一步驚。計此時光夜將半。半牆殘月趁人明。
　迴廊曲曲傍高垣。舊地重經路轉昏。行到堦前還細認。逡巡未敢便敲門。
　拈毫日日費吟神。苦說燈前一段因。後會不如何處是。卿須憐取眼前人。
　情愛偏從恨裏眞。生生世世願相親。桃源好把春光閉。莫遣飛花出舊津。
　保此微軀尙爲劉。我生不免淚長流。當初何不相逢早。一局殘棋怎樣收。
　誓須攜手入黃泉。到死相從願已堅。一樣消磨愁病裏。明知相聚不多年。

第二十五章　驚鴻

花前偎淚。燈下盟心。去影忽忽。餘情惘惘。夢霞別後。梨娘猶悄對殘釭。追思往事。遙聽牆外柝聲。似催人睡。推窗前月影。莫照心來。人去情留。愁來夢杳。鬟低弄影。手倦支頤。視案上吟箋。墨痕猶濕。低哦一過。惻然神傷。顧影低徊。縈思宛轉。卽援筆續其後曰。

寄書幾度誤青鸞。因愛成猜解決難。見面又多難訴處。了無數語到更闌。
情絲抽盡誤纏綿。此後悲歡事在天。只是病軀秋葉似。如何支得二三年。
薄命原知苦不長。並頭空自妒鴛鴦。最憐費盡心機巧。只博燈前哭幾場。
深院鈎簾命小窗。無言暗泣對殘釭。飛蛾莫撲釵頭燄。留照情人淚兩雙。
萬千辛苦坐難平。一死頻拚死不成。如此風波如此險。可憐還爲戀情生。
碧牕記得曾攜手。青鳥迴來重寄詞。鴈夜鶯春愁一樣。楚魂湘血怨同時。

噫。豈料悲吟。竟成兕讖。薄命女非長命女。生前心是死前心。二三年固不能支。孰知天封紅顏。將立演出月缺花殘之慘劇。並二三月亦不能支耶。噫。此酸楚之哀音。竟爲兩人最終之酬答。而此夜之幽期。卽爲兩人最後之交際。從此更無一面緣矣。

窮陰殺節。急竟凋年。越三四星期。而冬假之期已至。石癡復欲離家。夢霞亦須旋里。君自南歸我自東。鞭絲帽影各怱怱。兩人一去。蓉湖風月。大爲之減色。歡會無蹤。別情如畫。兩人這囘分手。從此亦竟消息沈沈。音容渺渺。知音之感無窮。聚首之緣莫卜。石癡未行之前。以明年校務。仍挽夢霞主持。夢霞意欲辭職。石癡維縶甚堅。不得已諾焉。既行。夢霞料理校中試驗事。三日而畢。亦束裝歸。於斯時也。梨娘又久未通辭矣。夢霞歸心爆急。亦不復一探其消息。且謂開校之期。一瞬卽至。暫時相別。無足介意。臨行寄語。徒亂人懷。而不知此時之梨娘。病已中乎膏肓。魂已遊於墟墓。去埋玉之期。已不甚遠矣。一行便隔仙凡。再到難尋人面。是豈夢霞所及料者哉。

梨娘之死。死於夢霞。實死於筠倩。蓋彼與夢霞再會之後。深知夢霞之心。誓死不肯移易。可笑亦復可憐。感泣之餘。而念及夫筠倩。婣事我所主張。原冀其他日耦俱無猜。享閨闈之樂。我則一身乾淨。斷情愛之媒。以今觀之。此事後來。終無良好之結果。我以愛夢霞者誤夢霞。以愛筠倩者誤筠倩矣。我一婦人。而誤二人。因情造孽。不亦太深耶。我生而夢霞之情終不變。筠倩將淪於悲境。我死而夢霞之情亦死。或終能與筠倩和好。我深誤筠倩。生亦無以對筠倩。固不如死也。我死可以保全一己之名節。成就他人之好事。則又大可死也。自是以後。梨娘遂存一

決死之心。坐亦思死。臥亦思死。念念在茲。躊躇滿志。竟不復有他種念慮。縈其腦際。死念已堅。生機漸促。痛哉梨娘。惟求速死。竟將瘦弱之軀。自加戕賊。茶飯不常下咽。睡眠每喜臨風。一意孤行。十分躊躇。憔悴餘花。怎禁得幾許摧殘蹂躪。人見其無恙。而不知其已深種病根。樂尋鬼趣矣。曾幾何時。心血盡枯。形神俱化。引鏡自照。兩頰若削。歎曰。死期近矣。遂臥不復起。時夢霞猶未行也。

越三日。夢霞不別歸。梨娘病亦漸劇。家人咸來問訊。見容顏雖減。神識甚清。意此微疾耳。不久可愈。故多不甚注意。惟筠倩憂形於色。視之而泣曰。嫂病深矣。幸嫂自愛。讀者須知。筠倩固未嘗有所怨於梨娘。不過兩人各有難言之心事。以至稍形疏遠。今梨娘病矣。病且劇矣。筠倩對於梨娘。非無一點眞愛情者。能不留心視察。加意護持耶。顧筠倩雖殷勤。而梨娘殊冷淡。似不自知其病之深者。蓋筠倩固未知梨娘早已存死志也。爲之延醫。却不欲。筠倩陰告父。嫂病象不佳。當速治。崔父乃急遣人招醫生至。醫生費姓。卽前視夢霞之病者。鄉僻間之名醫也。診畢而出。斟酌良久。始成一方。曰姑試之。然吾決其無效。此病係積憂久鬱所致。本非藥石可療。且外感亦深。未病之前。飲食起居。已久失其營衞。夫人體質又弱。欲治之。恐難爲力也。

家人聞醫言。始知梨娘之病。幾成絕症。一時羣相驚擾。環侍不去。蓋梨娘平日。事上盡禮。待下有恩。雙手持家。久耗心血。一生積善。廣種福田。破落門庭。有此賢能之主婦。眞不啻中流之一柱。大廈之一木也。故以崔氏之門衰丁少。實賴梨娘爲之主持一切。翁未終養。姑未與離。子未成人。瘦削香肩。擔負綦重。茫茫身世。未了猶多。此時烏可以遽死。然而梨娘竟無意求生。有心覓死。未病之前。死機早伏。既病之後。危象漸呈。微特崔父與筠倩等。銜憂莫釋。求神問卜。無所不至。卽婢媼輩亦均愁顏相對。有嘆息者。有暗泣者。心慌神亂。此去彼來。咸願盡其心力。以愈梨娘疾。忙亂數日。病卒不減。梨娘又不肯服藥。迫以翁命。勉盡一盞。然藥入腹中。竟無影響。視彼病容日形萎損。惟有同嘆。何奈而已。

夢霞行十日矣。遊子遠歸。慈烏含笑。況此次入門帶喜。家庭之間。尤多樂意。夢霞以姻事已成。此後與梨娘相聚之日正長。心中之愉快。更不可言喻。初不料有情好月。未曾圓到天中。無主殘花。不久香埋地下。一面已慳。百身

莫贖。去時未悉病情。別後猶勞夢想。此時之梨娘。已屬半人半鬼。此時之夢霞。固依然如醉如癡也。又三日。乃得一可驚可愕之凶耗。凶耗非他。即梨娘最後之手書也。哀鴻一聲。愁魔萬丈。此函乃梨娘力疾所書。以遺夢霞。作訣別之紀念者。夢霞於希望之餘。得此絕望之函。如小鹿撞胸。如冷水澆背。一時驚絕駭絕。腦筋之震動。一分時不知其幾千百次。驚痛過劇。雙目瞪然。轉無一點淚。惟有對書木坐。口中喃喃。默祝天佑伊人。消此災難而已。書語錄下。

梨影病矣。病十日矣。方君行時。梨影已在床席間討生活。所以不使君知者。恐君聞之而不安。且誤歸期也。君臨去覺無一言誌別。想係成行忽迫所致。我未以病訊告君。君亦不以歸期語我。二者適相等。可毋責焉。梨影病中。亦無大苦。不過一時感冒。並無十分危險。君聞此信。爲梨影憐則可。爲梨影愁則不可也。但孱軀弱質。已受磨於情魔。怎禁再受磨於病魔。偶攖微疾。便自疑懼。不死不休。即死何惜。環縛於情網而不知脫。沈沒於愛河而不知拔。是無異行於死柩之中而求生也。以梨影平日之心情。固早知其必死。一病之餘。便覺泉臺非遠。深恐旦暮間溘朝露。離塵海。我餘未盡之情。君抱無涯之戚。況梨影生縱無所戀。死尙有難安。七旬衰老。六尺遺孤。扶持而愛護之。舍知己又將奚託。此梨影今生未了之事。梨影若死。君其爲我了之。然梨影固猶冀須臾緩死。不願即以此累君。但未卜天心何若耳。瞑眩之中。不忘深愛。伏枕草草。淚與墨幷。霞郎霞郎。恐將與君長別矣。我歸天上。君駐人間。一枝木筆。銷恨足矣。又何惜梨花覺死。孽緣有盡。艷福無窮。伏惟自愛。

己酉十二月十九日白梨影伏枕泣書。

第二十六章　鵑花

斷腸遺字。凝付青禽。薄命餘生。痛埋黃土。夢霞讀此書後。驚定轉生疑竇。憶疇昔之夜。月冷燈昏。曾親香澤。雖玉容慘淡。眼角眉梢。親見渠深鎖幾重幽怨。而丰神玉立。心跡冰清。愁恨之中。乃不減其天然斌媚。固絕無一分病態也。今幾日耳。何遽至抱病。病亦何至便死。此中消息。殊費疑參。如書言則方我歸時。渠已爲病魔所苦。我火急歸心。方寸無主。臨行竟未向妝臺問訊。荒唐疏忽。負我知音。彼縱不加責。我能無愧於心乎。所異者。彼可愛之鵑

郎。平日間碌碌往來。爲兩人傳消遞息。凡其母之一顰一笑。一梳一沐。無不悉以告我。獨此次驟病。亦爲緘口之金人。不作傳言之玉女。鸚郎何知。殆亦受梨娘之密囑。勿洩其事於先生。書中故有恐誤歸期之言也。嗚呼梨姊。汝果病耶。汝病果何如耶。汝言病無大苦。眞耶。抑忍苦以慰我耶。初病時不使我知。今胡爲忽傳此耗。則其病狀誠有難知者矣。嗟乎梨姊。汝病竟危耶。今世之情緣。竟以兩面了之耶。天道茫茫。我又何敢遽信爲必然耶。夢霞此時。目注淚箋心馳香閣。自言自語。難解難明。欲親往一探。而無辭以藉口。行動未得自由。聽之則心實難安。從此言笑改常。寢食俱廢。幾有見於羹見於牆之象。不得已賦詩二律。以相寄慰。

苦到心頭只自知。病來莫誤是相思。拋殘血淚難成夢。嘔盡心肝尙愛詩。錦瑟年華悲暗換。米鹽瑣屑亦支持知卿玉骨幾盈把。猶自燈前起課兒。

江湖我亦餐將絲。種種傷心強自支。應是情多難恨少。不妨神合是形離。琵琶亭下帆歸遠。燕子樓中月落遲。一樣窗紗人暗泣。此生同少展眉時。

吟盞疊就。鳥使未逢。欲寄相思。惟餘悵望。蓋此時梨娘方在病中。設貿然以此詩付郵。烏用直上粧臺。逕投病榻。不幸爲旁人覷破個中祕密。且將據之以爲梨娘致病之鐵證。梨娘將何以堪。是欲以慰之而反以苦之也。況乎二詩都作傷心之語。絕非問病之詞。病苦中之梨娘。豈容復以此酸聲淒語。再添其枕上之淚潮。藥邊之苦味。籌思及此。夢霞乃擱筆輟吟。不作一字之答復。惟將梨娘來書。反覆展玩。有時拍案驚起。仰天呼號。有時枯坐竟日。不言不笑。非病非癲。家中人也莫測其因何也。如是者三日。夢霞固無一刻忘梨娘。惟癡望玉人無恙。速以大佳消息。慰我淒涼。豈知木筆驕春。纔借題紅之筆。梨花葬月。突來飛白之書。値元旦之良辰。得情天之凶耗。爆竹揚灰。不報平安之竹。桃符作怪。竟爲催命之符。嗚呼梨娘。竟死矣。

梨娘死矣。吾書今須述梨娘死前之病情。與天死時之慘狀。然記者於此。實不忍下筆。吾字未成。吾淚已濕透紙背。蓋梨娘之死。極天下之至慘。雖事與吾無關。而人孰無情。天乎何罪。多情如梨娘。多才如梨娘。命薄於雲。身輕若絮。埋愁壓恨。泣血椎心。一旦玉碎珠沉。香銷魂化。奈何天裏。不能久駐芳顏。前度人來。無復相依倩影。茫茫後

果。鴛鴦空視長生。負負前緣。蝴蝶遽醒短夢。吁可痛已。以才盡之江郎。寫傷心之情史。箋愁賦恨。痛死憐生。握管沈吟。枯腸寸斷。情根不死。低頭願拜梨花。文字無靈。寄恨徒憑香草。伊人結局。絕類顰兒。鄙生不才。欲爲殷浩。叩碧翁而無語。碧海沈沈。起黃土兮何年。黃塵莽莽。可憐知己無多。况出飄零紅粉。漫說干卿底事。不教狼籍青衫。吾本個中人。誰非有情物。爲梨娘哭。更爲普天下薄命女郎之如梨娘者哭。聲聲帶恨。字字斷腸。想閱者諸君。亦願賠此一掬同情之淚也。

梨娘之死。其事至可奇。而其情至可哀。蓋梨娘固不可以死者。且又可以不死者。不可以死而死。可以不死而竟死。則情實誤之。古今來癡女子之死於情者亦多矣。顧未有如梨娘用心之苦者。未病之前。自知必病。既病之後。自知必死。死而情可已。事不可了。故力疾作書以與夢霞。諄諄以後事相囑託。而又吞吐其詞。若未必果死者。蓋彼之意。固不欲夢霞知其病。更不欲夢霞知其死耳。此書也。在他人視之。爲病中之書。在梨娘視之。即絕命之書矣。

自是以後。病勢日危一日。時而淸明。時而昏惘。旦夕之間。其態萬變。家人見狀。相顧失色。醫藥祈禱均無效。而梨娘至此。水漿不入於口者。已兩星期矣。骨瘦如柴。顏枯如鬼。又加之以嗽。益不能支。自知不起。即亦無慮萬念皆空。瞑目待死。顧病者無求愈之心。而家人希望之心。乃與病而俱增。鎮日忙亂。如午衙之蜂。而卒無補於萬一。梨娘病中。厭與人語。戚黨之來問疾者。概行謝絕。即家中之婢媼。輕易亦不令其望見顏色。帷中悄悄。日侍其側者。一鵬郎。一筠倩也。筠倩見梨娘病情大惡。終日隨侍不去。捧湯進藥。皆躬親其役。若欲與萬惡之病魔。爭此垂死之病人者。梨娘殊不欲言。扶持一切。自有鵬郎及秋兒在。萬不敢以此猥瑣之事。累及吾妹。而益重吾罪也。筠倩聞言。益涕泣不肯去。梨娘乃長歎無語。嗚呼。自梨娘病臥以來。筠倩心滋戚戚。未嘗有一日離於病榻之側。襟袖間淚痕時濕。惟不使梨娘見之耳。而梨娘對之。乃不能如從前之親熱。雖病中心緒不佳。亦不應淡漠若此。筠倩於是憶及前以婚姻問題。致兩情微有不懌。其言若此。似尚未能去懷。或者番病根。即種因於此。亦未可知。筠倩默念至此。悔恨不勝。覬望益切。其心謂若梨娘而克愈者。吾猶可以自贖。脫不幸而竟死者。則吾實殺吾姊。此恨

不啼終天。欲懺悔而無從矣。筠倩作如是想。益不肯稍弛其調護之力。以爲補過之謀。噫。豈知梨娘之心。實有不可以遽告筠倩者。今見筠倩若是其懇摯。益不自安。嚙被忍病。惟求早死一日。早免一日之苦。嗚呼慘矣。

燈光攝豆。枕淚傾潮。梨娘徹夜呻吟。筠倩衣不解帶。達旦不寐。強之睡。不可。則亦聽之。一夕。病勢突覺銳減。嗽亦間作。神志清明如曩日。筠倩心竊喜。梨娘謂之曰。妹厚我甚矣。我恨無以報。妹妹亦弱質。能有幾許精神。疲勞如此。不將與我俱病耶。今我病已覺少可。倦而思睡。今夜毋需人伴。妹亦請自安睡。以資養息。筠倩猶徘徊不去。梨娘再三迫之。乃囘房就寢。斯時室中尚有鵬郎在也。鵬郎自梨娘病後。輟學侍疾。終日依依牀側。曾不少離。雖幼不解事。而孺慕性成。亦知保護其病中之母。母憂亦憂。母泣亦泣。淚痕時暈其小頰。是夕見病勢突減。亦不覺喜形於色。就燈下弄釵口唱小歌。以娛其母。梨娘呼而語之曰。汝倦乎。倦即睡。鵬郎急曰。我不倦。我須俟阿母睡着乃亦睡耳。梨娘笑曰。癡兒。我若永遠不睡。汝亦永遠不睡耶。我竟長睡不醒。則汝又將如何。鵬郎不解其語。但以目視梨娘。梨娘語時。微合其眼。若欲睡者。鵬郎遂默無聲。恐多言以擾其安眠也。半晌。忽又呼鵬郎。命取床頭一小箱。箱以玳瑁爲之。小僅盈尺。製作絕巧。乃閨閣中用以藏貯粧飾品者也。鵬郎取至。置於枕旁。梨娘曰。啓之。既啓。則中有錦箋一束。梨娘一一檢閱之。閱畢。令移燈近前。輒舉而就火焚之。鵬郎驚而撲救。已盡爲灰燼矣。幾命擕箱復置原處。將地上紙灰。收拾淨盡。時夜已午。視梨娘神色如常。並無變態。鵬郎亦倦極。乃和衣睡於其旁。

鵬郎既睡。鼾聲旋作。約二小時。梨娘忽大嗽。鵬郎睡夢中。聞聲驚覺。視梨娘兩眼直視。十指撫心。急氣塞喉。喘聲如牛。狀至可怖。連呼阿母。搖首不答。幸燈燄尚未盡熄。乃急起拔關出。至筠倩寢門外。直聲呼曰。阿姑。……阿姑。……阿姑速起。……阿母病又大變矣。其聲高以促。雜以哭泣之音。筠倩亦驚醒。踉蹌披夜出。隨鵬郎入視。時梨娘嗽方大作。喘絲不絕如線。若畢命即在俄頃間者。筠倩見狀。手足無措。移時忽作倒噎。若喉間有物欲躍出者然。急以盂承之。梨娘遂大吐。驀覺一陣腥橫衝鼻觀。吐畢就燈視之。則滿盂皆血也。筠倩大驚。幾欲失聲而訝。再視梨娘。氣息奄奄。顏色慘白。啟言曰。我覺喉間有腥味。盂中得毋有異否。筠倩曰。無之。皆痰耳。語時以目語鵬郎。令速藏盂。復取溫茶半杯與梨娘嗽口。時天已大明。家人皆起。咸來詢夜來病狀。入則見筠倩與鵬郎皆已成爲

淚人。知必有變。相顧錯愕。筠倩搖手令勿聲。囑鵬郎靜寺。已則往尋其父。家人亦隨出。筠倩含淚述病狀。言黃昏時病勢似殺。余亦就睡。天將明聞鵬郎泣呼。驚起入視。見彼痰喘甚急。旋咯血一盂。嗽止而面無人色矣。家人聞之。皆吐舌不能答。崔父立遣急足召醫生。醫至診視畢。出謂家人曰。心血已竭。危象立見。草根樹皮。無能爲力。速理後事。恐彌留在半日間耳。語已。返其酬金。乘輿而去。

至是家人咸知梨娘不救。各失聲哭。崔父亦痛揮老淚。楚囚相對。開闢一淚世界焉。有頃。筠倩收淚起曰。徒哭無益。今病者尚省人事。醫言亦胡可遽信。一線生機未絕。或者祖宗有靈。念此後老翁稚子。事育無人。冥冥中挽回其壽命。則疾尚可爲也。脫果絕望者。則預備後事。在所不免。衰落門庭。無多戚族。誰來弔唁。又誰來襄埋。衣衾棺槨。均須妥爲購置。夫豈一哭可以了之者。崔父曰。筠兒之言是也。爲今之計。姑入視病者。察其有無變態。僥倖得有轉機。便是如天之福。言已。與筠倩入。家人從之。

天雞唱午。夢熟黃粱。衆人咸集病室中。無數模糊之淚眼。視線所集。咸注射於病者之面。時梨娘兩目垂簾。喘絲斷續。氣息甚微。形神全失。良久。忽見其面色轉紅。艷若桃花。知其迴光返照也。於是衆人益形慌亂。束手無策。鵬郎見狀。以爲病有佳朕。不覺喜形於色。繼見衆人無不慌亂。始知其非妙。則復斂笑而泣。梨娘忽張目視翁。微言曰。兒病不起矣。兒無命。不能終代子職。中道棄翁。又使翁垂老之年。歷斯慘境。兒死後。翁不可過痛。以增兒冥中之罪孽。有阿姑在。晨昏可以無缺。兒歸泉下。亦瞑目矣。繼復注視筠倩。欲言不言者再。旋曰。吾負妹。吾負妹。妹不忘十年來相愛之情。此後鵬兒。幸垂青眼。筠倩聞言。悲痛不能勝。僅呼一聲曰嫂……已淚隨聲出。以袖掩面不復能言矣。梨娘言畢。復大喘。移時。呼鵬郎至前。執其手而囑之曰。兒乎……吾可愛之兒乎……兒無父。今更無母矣。吾棄汝去。汝亦勿哭。此後事阿翁仍如平日。事阿姑當如事我。事先生如事汝父。此三言汝謹記勿忘。鵬郎涕泣受命。梨娘一一囑畢。含笑而逝。死時異香滿室。空中隱隱有璈管之聲。時己酉十二月大除夕四時一刻也。年二十有七。嗟嗟。臘鼓一聲。殘花自落。筠床三尺。餘淚猶斑。家事難言。身後幾多未了。癡情不死。胸頭尚有微溫。一霎紅顏。不留曇影。千秋碧血。應逐鵑魂。此恨綿綿。他生渺渺。悲乎痛哉。

第二十七章　隱痛

絕代佳人。一場幻夢。血枯淚竭。還他乾淨身軀。闌盡膏殘。了却纏綿情緒。梨娘之死慘矣。然其致死之由。梨娘苦於不能自言。家人固不得知。卽朝夕相處如筠倩。生死相從如夢霞。此時亦未能遍悉。忍淚吞聲。不明不白。此梨娘之。死所以慘也。既死之後。家人咸哭。筠倩尤椎胸大慟。哽咽而呼曰。嫂乎嫂竟棄我而去乎。我於世爲畸零人誰復有愛我如嫂者。天乎無情。復奪我愛嫂以去。留此薄命孤花。飄泊誰護惜。其不隨嫂而死者。曾幾何時耶。嫂而有知。白楊衰草間。毋廣寂寞。不久有人來。與嫂同領夜臺滋味矣。且哭且呼。淚落衾畔。幾成小河。力竭矣。聲嘶矣。而痛尤未殺。筠倩與梨娘。姑嫂之情耳。並無浹髓淪肌之愛。鏤心刻骨之情。今梨娘死。筠倩哭之。卽對於親姊。亦無斯哀痛。此則旁觀者所不解也。夫以梨娘之貌。梨娘之才。梨娘之命。苟非鐵作心肝者。誰不憐之愛之惜之痛之。況平日端莊賢淑。溫訓如處子。慈善有佛心。一旦仙姿遽萎。遺愛猶留。如斯人者。於臨歿時欲得人幾副眼淚。殊非難事。然而感情有厚薄。斯哀思有淺深。他人之哭梨娘。不過一時觸目傷心之慘痛。如太空之浮雲。一過便無蹤影。蓋無深感故亦無深痛也。筠倩之哭梨娘。與他人迥異。其痛刺心。其痛入骨。若非梨娘復生。其痛終無止境。除是此身亦死。其痛乃有已時。對筠倩於梨娘。胡竟抱此深痛。蓋感於生前者。固屬非淺。感於死時者。尤有難言。人知梨娘病死。而筠倩則固知梨娘決非病死也。梨娘致死之由。梨娘不爲家人言。梨娘決非病死。筠倩知之。而生前不能問梨娘。死後亦不能語家人。忍令此可憐之軀殼。斷送於模糊影響之中。難言之痛。與忍死之痛。兩重併作一重。更不容稍加遏抑。此衆人哭梨娘之淚。筠倩所以獨多歟。

天寒日慘。愁雲蔽空。薤歌一聲。路人魂斷。家人各收淚料理後事。筠倩哭泣模糊。已不成人狀。鵬郎則匍匐於梨娘身旁。號咷大哭。崔父亦雙袖龍鍾。痛揮老淚。一室之中。惟聞哭聲嗚嗚。惟見淚波汩汩。人世殆無其慘。良久。筠倩止泣。爲梨娘沐浴。襲衣甫解。胸前突露一物。狀類書函。是函蓋梨娘絕筆。於病中乘間書此。留以貽筠倩者。筠倩此時。亦不遑啓視。乃取而納諸懷中。薰香滌梨娘屍體。整冠易衣畢。延羽士持誦。蓋南方俗例。人死必延羽士。爲死者指引冥途。猶西人之延牧師也。羽士至家人復哭。棺衾已備。旋卽大殮。哭聲益縱。蓋棺時筠倩幾欲躍入

棺中。與梨娘俱逝。家人力勸始止。比安靈已畢。天已大明。忽聞爆竹聲聲。震動耳鼓。家人如夢方醒。乃知今日之爲元旦改辰也。傷哉薄命。三九年華。節屆歲除。魂歸離恨。竟不得積一絲餘命。度此殘宵。人與歲俱除。恨又與歲俱新矣。萬戶千門。春聲盈耳。桃符換舊。一色煊紅。惟崔氏門前則一片喪旛。簷端高掛。長庭冷落。風日淒清。亦新年之怪現象也。

香魂已渺。哀思難刪。是夜家人咸各睡息。筠倩猶獨守空幃。淒然弔影。一星幽火。冷照靈牀。痛死憐生。無窮哀感。乃取出梨娘遺筆。咽淚而誦其詞。

余有隱事。不能爲妹言。但此事於妹終身。頗有關係。不爲妹言。則負妹滋甚。而余非將不可言。今余將死。不能不將余心窩中蓄久未洩之事。爲妹傾筐倒篋而出之。以贖余生前之愆。爾事大穢瑣。礙難出口。欲言而嚅者屢矣。余病已深。自知去死不遠。而此事不能終祕妹。不能與妹明言。當與妹作筆談。余今握管書此。卽爲余今生拈弄筆墨之末次。余至今日。甚悔自幼識得幾個字也。僅草數行。余手已僵。余眼已花。余頭涔涔。而余心且作鱉魚之跳。余淚且作逆珠之濺矣。天乎。

余於未言之先。欲有求於妹者一事。蓋余之言不能入妹之耳。妹將閱之而色變眦裂。盡泯其愛我憐我之心。而鄙我恨我。曰若是死已晚矣。余不能禁妹之不恨我。妹果恨我。余且樂甚。蓋恨我愈甚。卽愛我益深。余無狀不能永得妹之愛。亦不敢再冀妹之愛。余死後之罪孽。或轉因妹之恨我。冥冥中爲之消滅。故余深望妹之能恨我也。

此事爲余一生之汚點。實亦前世之孽根。余雖至死。並無悔心。不過以事涉於妹。以余一人之私意。奪妹之自由。强妹以所難。此實爲余之負妹處。至今思之。猶不勝懊惱也。然余當初。亦爲愛妹起見。而竟以愛妹者負妹。此余始料所不及也。余今以一死報妹。贖余之罪。余死而妹之幸福。得以保全矣。妹乎。此一點良心。或終能見諒於妹乎。

余書至此。余心大痛。不能成字。擲筆而伏枕者良久。乃復續書。余死殆在旦暮間矣。不於此將。將余之心事。揭

以示妹。後將無及。故力疾書此。妹閱之。妹當知余之苦也。余自求死。本非病也。而家人必欲以藥苦我。若以余所受之若爲未足者。余不能言。而余心乃益苦。妹以余病。愛護倍至。日夜不肯離。余深感妹。而愧無福以消受妹之深情。欲與妹言。而未能遽言。余心之苦。乃臻至極點。余因欲報妹。而反以累妹。余之罪且將因之而增加。眼前若是其擾擾。余死愈一日不可緩。而此書乃愈不能不於未死之前。忍痛疾書。然後瞑以待死。

余年花信。即喪所天。寂處孤幃。一空塵障。縷縷情絲。已隨風寸斷。薄命紅顏。例受摧折。余亦無所怨也。孰知彼蒼者天。其所以折磨我者。猶不止此。復從他方面施以種種播弄。步步逼迫。必欲置之死地而後已。余情如已死之灰。而彼竭力爲之挑撥。使得復燃。余心如已枯之井。而彼竭力爲之鼓盪。使得再波。所以如此者。殆使余生作孀雌。尤欲余死爲冤鬼。不如此不足以死余也。自計一生。此百結千層至厚極密之情網。出而復入者再。前之出爲幸出。後之入乃爲深入。既入之後。漸縛漸緊。永無解脫之希望。至此余身已不能自主。一任情魔顛倒而已。余之自誤耶。人之誤余耶。余亦茫然。然無論自誤被誤。同一誤耳。同一促余之命耳。今已有生無幾。去死匪遙。被至忍之大公。與萬惡之情魔。目的已達。可以拍掌相賀。然余也前生何孽。今世何愆。而冥冥中之所以處余。者乃若是其慘酷也。

此事首尾。情節頗極變幻。此時余亦不遑細述。妹後詢夢霞。可得其詳。今欲爲妹言者。余一片苦心。固未嘗有負於妹耳。妹之姻事。余所以必欲玉成之者。余蓋自求解脫。而實亦爲妹安排也。事成之後。妹以失卻自由。鬱鬱不樂。余心爲之一懼。而被夢霞。復抵死相纏。終不肯移情別注。余心更爲之大懼。蓋余已自誤。萬不可使妹亦因余而失其幸福。而欲保全妹之幸福。必先絕夢霞戀余之心。於是余之死志決矣。移花接木。計若兩得。今乃知用心之左也。

上所言者。即余致死之由。然余幸無不可告妹之事。偶惹癡情。遽罹慘劫。此一死非殉情。聊以報妹。且以謝死者耳。余求死者非一日矣。而今乃得如願。余死而余之宿孽。可以清償。余之餘情。可以拋棄。以余之遭遇。直可爲普天下古今第一個薄命紅顏之標本。復何所戀而寶貴其生命哉。妹閱此。當知余之所以死。莫以余爲慘

死之人。而以余爲樂死之人。則不當痛余之死。惜余之苦。且應以余得及早脫離苦海。而爲余賀也。余固愛妹者。妹亦愛余者。姑嫂之情。熱於姊妹。十年來耳鬢廝磨。蘭閨長伴。妹無母。余無夫。一樣可憐虫。幾爲同命鳥。妹固不忍離余而去。余亦何忍棄妹而逝哉。然而筵席無不散之時。楸枰無不了之局。余已作失羣之孤雁。妹方爲出谷之雛鶯。春蘭秋菊。早晚不同。老榦新枝。榮枯互異。余之樂境。已逐華年而永逝。妹之樂境。方隨福命以俱長。則余與妹之不能久相與處者。命也。亦勢也。然余初謂與妹不能長聚。而孰知與妹竟不能兩全也。今與妹長別矣。與使余忍恥偸生。而使妹之幸福。因以減缺。則余雖生何樂。且恐其苦有更甚於死者。蓋此時妹之幸福完全與不完全。實以余之生死爲斷。余生而妹苦。余亦並無樂趣。無寧余死而妹安。余亦可了情癡也。余言至此畢矣。尙有一語相要。余不幸爲命所磨。爲情所誤。心雖糊塗。身猶乾淨。今以一死保全妹一生之幸福妹能諒余苦心。幸爲余保全死後之名譽也。至家庭間未了之事。情關骨肉。妹自能爲余了之。毋煩余之喋喋矣。

第二十八章　斷腸

墨痕慘淡。語意酸辛。此一幅絕腸遺稿。字字皆血淚鑄成。筠倩閱之。乃恍然於梨娘之所以死。初不料貞潔如梨嫂。亦有此放佚之行也。既而歎曰。韶華未老。歡愛已乖。蓮性雖馴。藕絲難殺。深閨寂處。傷如之何。名士坎坷。佳人偃蹇。相逢遲暮。未免情牽。此不足爲梨嫂病也。況乎兩下飄零。相憐同命。一身乾淨。未染點汚。雖涉非分之識。要異懷春之女。發乎情止乎禮義。感以心不以形迹。還珠有淚。贈珮無心。其癡情可憫。其毅力足嘉。彼司馬文君。應含羞千古矣。惜乎謎想癡時。忽生幻想。癡情深處。未脫俗情。太空無物。着來幾點浮雲。底事干卿。吹皺一池春水。地老天荒。已癡矣來生之願。桃僵李代。欲強全今世之緣。而余也以了無關係之身。爲他人愛情之代價。以姻緣簿作如意珠。此實用情之過。亦不思之甚矣。雖然。嫂固愛我者也。因愛我而發生此世。因愛我而成就此緣。其心可諒。而其情尤可感也。卒也逆知事無結局。先自殺以明志。我未爲人作嫁。人已由我而死。在彼則得一知己。可以無恨。在我則失其所愛。能不傷心。痛哉梨嫂。眞教人感恨俱難矣。嫂乎。汝爲我而棄其生命。我安忍責嫂以求

幸福。休矣我何惜此薄命微軀而不爲愛我者殉耶。感念至此。寸寸柔腸。如着利剪。不覺撫棺大慟一聲。愛嫂。淚若綆縻。嗟乎筠倩之心傷。筠倩之命短矣。

風雪天寒。棠梨花死。這番青鳥使。化作白衣人。夢霞夢霞。得此可驚可痛之惡耗。其將何以爲情耶。方其得梨娘書也。知其病。知其病且危。而苦不能行。尤苦不能答。耐來幾日工夫。鬱住一腔心事。猶冀東皇偶發慈悲。護持此瘦弱之花魂。不令其遽被東風吹斷。而孰意紅顏老去。竟不及待到春殘。驚心觸目之死耗。乃與病者之手書。繼續而呈於凝望者之眼簾。

節屆元辰。人多喜氣。夢霞方與家人骨肉。食歡喜團圓。而一幅素箋。突然飛至。無端哀痛。乃即以元旦日爲開始之期。夢霞訂婚後。嘗經梨娘之贊於家人。今聞其死。無不扼腕歎惜。老母心慈。亦瞪下幾點眼淚。夢霞此時。驚與痛均達至極點。幾疑身入夢境。非復人間。人受劇烈之痛苦。而可以言。可以哭。則其痛苦因能洩即能漸減。若所受者爲無名之痛苦。既不能言。又不能哭。激刺於外。鬱結於中。有恨自飲。有淚自咽。痛心疾首。莫可名言。則其痛苦終不能洩。遂終不能減。其最後之痛苦。則或病或病。其久者或成癲癇之疾。或作逃禪之想。終身不能回復其有生之樂趣。如夢霞者即其人矣。

一聲去了。咽住喉嚨。欲放聲一慟。則恐家人生疑。而目瞪口呆。鼻酸心刺。并人世間無盡之歡娛。亦不能償此時夢霞一刻之痛苦。淚潮有信。若相候於兩眶間。欲強自遏制。而一霎時推波助瀾。不知不覺間。已泛濫於目眶之外。良久。歎息語家人曰。余非痛死者。痛生者耳。六旬衰老。痛抱喪明。僅此遺孽。尙不能承歡終老。孫未成人。女未嫁。哀哀煢獨。極人世之慘境矣。繼請於母。欲親往弔奠。母曰。崔家舊屬葭莩。今又新聯秦晉。遭斯慘變。苦煞老翁矣。兒欲往唁。禮也。余何阻焉。乃草草具賻儀。覓舟子。結朝遂行。

片帆無恙。前路已非。一葉扁舟。又載征人遠去。兩行別淚。竟隨江水長流。痛哉此行。如登鬼域。此七八十里之水程。在夢霞不啻以冥冥之泉路視之矣。使前日聞病即往。則藥烟淚雨之中。猶及見伊人一面。今何及矣。然而罡風孽雨。苦摧短命之花。三島十洲。難覓返魂之藥。相見更難乎爲別。目睹尤慘於耳聞。我且以不及見梨娘死之

爲夢霞幸也。所痛者相知未及一年。此恨遽成千古。梨娘爲夢霞有生以來第一知心之人。則梨娘之死。實爲夢霞有生以來第一痛心之事。而意中好事。方期秋月重圓。劫後餘花。不道春風再肅。病不知其由。死不在其側。殯不憑其棺。天公作惡。刻扣良緣。平時會少離多。幷此最後之死別。亦故靳之而不與此尤爲痛之不可解者。而今日者。煙波一棹。不爲問津之漁郎。翻作登門之弔客。俯聽江流。幾聲嗚咽。擧頭天際。一色杳茫。水複山重。化作愁城恨海。而江花汀草。點綴閑情。鷗港漁磯。別饒野趣。一路江春早景。大足以娛行客。在夢霞視之。則形形色色。皆組織愁絲之資料。招徠愁魔之媒介也。

人來前度。魂斷當年。夢霞之泛棹蓉湖。今日爲第四次矣。今番意與。大異從前。恨與時積。情隨境遷。昔日之行。無殊身到桃源。步步趨入佳境。今日之行。恰是身臨蒿里。行行漸近愁關。故昔日之行。惟恐其遲。今日之行。則惟恐其速。可恨江神不解事。今朝偏助一帆風。僅半日許。而數十里之長途。瞥然過去。人世間有一無二至慘至痛之境。已黯然呈於夢霞之眼前矣。

野渡無人。衡門在望。有一物焉。隨風飄揚於屋角簷梢，翩躚作態。遠望之。疑爲白蝴蝶之飛舞。乂如酒家招客之青帘。此何爲耶。此非喪家之標識耶。而謂夢霞之眼簾。能容此物耶。覩此一尺布旛。而夢霞之心旌。亦隨之而搖曳。飄飄蕩蕩。靡所底止噫。此種境地。是人間而非人間。到此地者。殆皆尋死趣而來。其去人間世。固已遠矣。舟無恙。客無恙。岸上之人家無恙。天台耶。蓬島耶。作客於此。遇仙於此。闢詩界於此。營情窟於此。曾日月之幾何。而歡喜事去。煩惱事生。愁雲慘霧。籠罩一村矣。離恨天耶。相思地耶。茫茫一塊土。生離於此。死別於此。幾番悲慘之活劇。於是開場。亦於是收場焉。彼鼓棹而來者。雖非此地之主人翁。而不得謂爲與此地無緣。然亦不得謂爲與此地有緣。謂爲無緣。胡爲以並無關係之人。忽焉而萍飄絮蕩。偶到是鄉。羈留於此者一年。醉吟於此者一年。謂爲有緣。則何以此一年之中。所遇者皆失意之人。所歷者皆傷心之境。過去之情懷。未來之幸福。一至此皆消歸烏有。而維戀戀於現在之悲歡離合。戴奈何天唱懊儂曲。迷迷惘惘。了而不了。以一年最短促之時期。乃有此一段至複雜之情史。南國青年。竟做了潯陽白傳。月底西廂。忽變了夢裏南柯。然則斯地也。乃情天之幻境耳。入

幻境者。無不爲幻境所迷。身心俱爲幻境所束縛。迨至參透個中幻象。欲跳出幻境範圍。其軀殼雖存。靈魂已死一生事業。強半蹉跎。猶不如飄流荒島者。處萬死一生之境。終有一綫不絕之希望也。夢霞來此。在今日爲末次。此後將與此地長別。問迷津而來。航恨海而去。夢霞無恙。而平昔之氣概之抱負。已悉爲情魔攫奪而無餘。惜哉此人。其將長此終古乎。雖然。夢霞多情人。實至情人也。天下惟至情人。必不輕殉私情。則夢霞之結果。或尙有驚人之舉在。

夢霞之來也。距梨娘之死。僅二日耳。此二日之距離。以時計之。不過四十八小時。年華之遞嬗不常。人事之變遷太速。此四十八小時中。時已隔歲。人且隔世矣。似此門庭冷落。家室飄搖。路人見之。亦增怮怛。矧當斯境者。爲個中人乎。爲多情之夢霞乎。叩門則雙扉虛掩。牆邊之睡犬不聞。蒞庭則四顧無人。枝上之棲鴉並起。淒涼狀況。觸目何堪。足爲之軟。而步爲之蹇矣。登堂則老翁相見。揮淚而訴病情。入室則稚子含悲。伏地而迎弔客。夢霞此時。難以慰己。而轉以慰人。無以弔生。更何以弔死。斟幾滴無情之酒淚味含酸。爇一炷斷頭之香。心灰寸死。餘藥猶存。案上之銅爐未熄。倩魂不返。棺中之玉骨已寒。死者長已矣。生者將何以爲情。恨事太無端。後事更不堪設想。淚世界落長生國。歸來歸來兮。此間不可以久留。然夢霞猶未忍掉頭竟去也。

空庭如洗。冷風乍淒。撼樹簌簌響。庭之畔荒土一坏。纍纍墳起。斷碑倚之。笞蘚延繞幾偏。四圍小草。環塚成一大圈。幽寂不類人境。時夜將半。有人焉。惘然趨赴其處。藉草爲茵。坐而哭。哭甚哀噎。此何地。斷腸地也。伊何人。卽手闢此斷腸境界。手殖此斷腸標識者也。其標識爲何。曰梨花香塚。

然則哭者爲夢霞無疑。夢霞自葬花之後。以眼淚沃此塚土者。不知其幾千萬斛。然尙有一人。與夢霞同情。爲夢霞賠淚。此人卽花之影也。花之魂夢霞葬之。而爲花之影者。感此葬花者而哭之。哭花之魂。哭已爲花之影也。爲花之影。卽同花之命。花魂無再醒之時。花影安有常留之望。一剎那間。而花影花魂。無從辨認。人耶花耶。同歸此塚。彼葬花者。以傷心人而寄情於花。惜此花而葬之。不料此已死之花。竟從此與之不絕關係。香泥一掬。遂種孽因。始則獨哭此花。繼則與人同哭此花。今則復哭此同哭此花之人。花魂逝矣。花影滅矣。哭花之哭人。復哭人以

哭花。兩重哀痛。併作一重。至此而夢霞之淚。所餘能有幾耶。嗚呼。花可活而人不蘇。淚有盡而恨無窮。而此一部悲慘之玉梨魂。以一哭開局。亦遂以一哭收場矣。

第二十九章　日記

余書將止於是。而結果未明。未免留閱者以有餘不盡之恨。爰濡餘墨。續記如下。恨余筆力脆弱。不能爲神龍之掉也。

余與夢霞。無半面之識。此事蓋得之於一友人之傳述。此人與夢霞有交誼。固無待言。且可決其爲與是書大有關係之人。蓋夢霞之歷史。知之者曾無幾人。而此人能悉舉其隱以告余。其必爲局中人無疑也。閱者試掩卷一思。當卽悟爲石癡矣。

石癡者。某六年前之同學也。余家琴水。石家蓉湖。散學後。天各一方。不復知其蹤跡。庚戌之冬。余自吳門歸。案頭得一函。乃自東京早稻田大學發者。函外附紙裹一。爲印刷品。啓視之殊非是。乃絕妙一部哀情小說資料也。函卽石癡所貽。外附之件。卽爲玉梨魂之來歷。茲將石癡函中與吾書有關係者。節錄如左。

……何君夢霞。古之傷心人也。去年掌教吾鄉。因與相識。爲人放誕不羈。風流自賞。豐於才而嗇於命。富於情而慳於緣。造物不仁。置斯人於愁城恨海之中。偃蹇侘傺。蹭蹬龍東。負負狂呼。書空咄咄。買生流涕。拘孤憤以雞鳴。荀倩傷神。負癡情而莫訴。茫茫若此。悵悵何之。殊可歎也。所幸者元龍豪氣猶存。司馬雄心未死。身陷情關。卒能自拔。雖欷歔鬱抑。落落寡歡。而珍重此身。猶足繫蒼生之望。今其人亦在東京。每與余道及前事。輒痛哭不置。旣忽慨然謂余曰。若人因愛余而致死。在義余亦應以一死相報。然男兒七尺軀。當爲國效死。烏可輕殉兒女子之癡情。且若人未死之前。固嘗勸余東游。爲將來奮飛計。今言猶在耳。夢已成烟。余之忍痛抱恨而來此者。卽從其昔日之言。暫緩須臾死。冀得一當以報國。卽以報知己於地下耳。余聞其言。深服之。夢霞蓋至情中人。能以身役情。而不爲情所役。比之負心薄倖之徒。固判若霄壤。卽彼瑯琊之情死。寶玉之逃禪。等性命於鴻毛。棄巧名以敝屣。雖一往情深。畢竟胸懷太窄。未能將愛情之作用。鑒別其大小。權衡其輕重也。余愛

夢霞。余佩夢霞。余於是欲將其歷史。著之於篇。可作青年之鏡。而愧無妙筆。負此良材。率爾操觚。轉以抹煞一段風流佳語。素知君有東方仲馬之名。善寫難言之情愫。故將其人其事。錄以寄君。請君以纏綿之筆。寫成一篇可歌可泣之文章。可以博普天下才子佳人。同聲一哭。君亦多情人。當樂於伸紙抽毫。爲情人寫照也。是編一出。洛陽紙貴矣。余準備手盥薔薇之露。眼洗雲水之光。以待新編之出世……

余讀石癡書。復閱其所述夢霞之歷史。辭氣抑揚之際。所以傾倒斯人者備至。余當時竊有所疑。以梨娘待彼之情。若是其深摯。夢霞始則挑之。終則死之。既以越分玷梨娘。復以虛名誤筠倩。至於香消玉碎。伯仁由我而亡。爲夢霞者。追韓憑化蝶之蹤。以一死報知己。尚不失爲愛力界中一敢死之健將。今乃偷息人間。遁跡海外。明明已作王魁。復託詞以自遁。此實無賴之尤。何得謂爲情種。余以是心鄙其人。遂無意徇石癡之情。且石癡之書。僅述至梨娘之死。而於筠倩結果。則付闕如。雖飄泊孤花。其運命不難推測。而全書既爲實錄。若稍有臆造。即足掩其眞相。若置之夏五郭公之列。則關節屬於緊要。佚之即不成完璧。職是之故。余乃不願浪費閒筆墨。寫此斷碎破裂之情史。適以滋閱者之惑。而爲通人所譏也。

擱置既久。遂不復省憶。而余也歷碌風塵。東奔西逐。亦不獲閉戶閒居。從事塗抹。几案生塵矣。越一年。義師起武漢。間海內外愛國青年。雲集影從。以文弱書生。荷槍挾彈。從容赴義者。不知凡幾。後有友人黃某自鄂歸。爲余道戰時情狀。言是役也。革命軍雖勇氣百倍。而從軍者多自筆陣中來。棄三寸毛錐。代五响毛瑟。腕弱力微。槍法又不熟諳。徒憑一往直前之概。衝鋒陷陣。視死如歸。往往槍機未撥。而敵人之彈。已貫其腦而洞其胸矣。血肉狼籍肢體縱橫。厥狀至慘。曾親見一人。類留學生。面如冠玉。其力殆足縛鷄。時已身中數彈。血濡盈袴。猶舉槍指敵。連發殪三人。然後擲槍倒地。身刷刷動。余遠在百碼以外。望之殊了了。中心震悼。俟敵已去遠。趨詢所苦。其人瞠目直視。良久言曰。君操吳音。非江蘇人乎。余亦蘇產。與君誼屬同鄉。今創甚。已無生望。懷中有一物。死後乞代取之。余方欲就問姓名。而氣已絕矣。檢其衣囊。得小册一。余即懷之而歸。至其遺骸。後有一老教士。收而埋諸教堂之側。不知誰家少年郎。棄其父若母。妻若孥。葬身槍林彈雨之中。其存其沒。家莫聞知。可憐無定河邊骨。猶是春閨

夢裏人。言之殊淒人心脾也。

余友述至此。卽出其所得小册示余。翻閱未半。余忽有所省。蓋上半册皆詩詞。係死者。與一多情女子唱和之作。題曰「雪鴻淚草」惟兩人皆不署名。情詞哀艷。使人意消。而余閱之。恍如陳作。余腦海中已早有諸詩之餘韻。纏綿繚繞於其間不知於何處見過。力索之恍憶石癡書中。彷彿曾有是作。因於故紙堆中。檢得石癡函。與是册參閱之若合符節。噫異哉。死者其果爲何夢霞耶。

石癡前函。既詳述其事。此一小册。又取諸其懷。則死者非夢霞而誰歟。夢霞死矣。夢霞殉國而死矣。余曩之所以不滿於夢霞者。以其欠梨娘一死耳。孰知一死非夢霞所難。徒死非夢霞所願。彼所謂得一當以報國。卽以報知己者。其立志至高明。其用心至堅忍。余因不識夢霞。故以常情測夢霞。而疑其爲惜死之人。負心之輩。固安知一年前余意中所不滿之人。卽爲一年後革命軍中之無名英雄耶。吾過矣。吾過矣。今乃知夢霞固磊落丈夫。梨娘尤非尋常女子。無兒女情。必非眞英雄。有英雄氣。斯爲好兒女。梨娘初遇夢霞之後。卽力勸東行。以圖事業。彼固深愛夢霞。不忍其爲終窮天下之志士。必事何等光明。識見何其高卓。柔腸俠骨。兼而有之。夢霞不能於生前從其言。而於死後從其言。暫忍一死。卒成其志。此一年中之卧薪嘗膽。苦心孤詣。蓋有較一死爲難者。夫殉情而死。與殉國而死。其輕重之相去爲何如。曩令夢霞竟死殉梨娘。作韓憑第二。不過爲茫茫情海。添一個鬼魂。莽莽乾坤。留一椿恨事而已。此固非夢霞之所以報梨娘。而亦非梨娘之所望於夢霞者也。天下惟至情人。乃能一時忽然若忘情。夢霞不死於埋香之日。非惜死也。不死正所以慰梨娘也。卒死於革命之役。死於戰。仍死於情也。夢霞有此一死。可以潤吾枯筆矣。雖然。飛鳥投林。各有歸宿。而彼薄命之筠倩。尚未知飄泊至於何所。吾書又烏能恝然遺之。

余方欲求筠倩之結果。而一時實無從問訊。夢霞之死耗。余於意外得之。彼筠倩者。從二人於地下乎。抑尚在人間乎。非特閱者在悶葫蘆中。卽記者此時亦在悶葫蘆中也。余乃欲上碧落問月下老人。取姻緣簿覩之。又欲下黃泉。謁閻羅天子。乞生死籍檢之。正游思間。而此小册若詔我曰。伊人消息。可於此中得之。無事遠求也。迨閱至

册尾。乃得一奇異之記載。此奇異之記載。上冠日期。下敍事實。不知所始。亦不知所終。閱之乃轉令人茫然。凝目注之。突有數字直射於余之眼簾曰。「夢霞」。曰「梨嫂」。余乃憬然悟。喟然歎曰。噫。筠倩眞死矣。此非其病中之日記耶。此日記語意酸楚。不堪卒讀。余亦不遑詳閱。但視其標揭之時日。自庚戌六月初五日起。至十四日止。意者此日記之開局。即爲筠倩始病之期。此日記之終篇。即爲筠倩臨終之語。而此日記爲夢霞所得。則夢霞於筠倩死後。必再至是鄉。收拾零香剩粉。然後脫離情海。飛渡扶桑。此雖屬余之臆測。揆諸事實。蓋亦不謬。然筠倩病中之情形如何。死後之狀況如何。記者未知其詳。何從下筆。無已。其即以此日記介紹於閱者諸君可乎。

六月初五日。自梨嫂死後。余即忽忽若有所失。余痛梨嫂。余痛梨嫂之爲余而死。余非一死。無以謝梨嫂。今果病矣。此病即余亦不知其由。然人鮮有不病而死者。余既求死。烏得不病。余既病。則去死不遠矣。然余死後。人或不知余之所以死。而疑及其他。則余不能不先有以自明也。自今以往。苟生一日。可以扶枕握管者。當作一日之日記。春蠶到死絲方盡。蠟炬成灰淚尙流。此方方之硯。尖尖之筆。殆終成爲余之附骨疽矣。

初六日。自由自由。余所崇拜之自由。西人恆言。不自由無寧死。余即此言之實行家也。憶余去年此日。方爲鵝湖女校之學生。與同學諸姊妹。課餘無事。聯袂入操場。作種種新遊戲。心曠神怡。活潑潑地。是何等快樂。有時促膝談心。憤家庭之專制。慨社會之不良。侈然以提倡自由爲己任。是又何等希望。乃曾幾何時。而人世間極不自由之事。竟於余身親歷之。好好一朵自由花。遽墮飛絮輕塵之刼。強被東風羈管。快樂安在。希望安在。從此余身已爲傀儡。余心已等死灰。鵝湖校中。遂絕余蹤跡矣。迄今思之。脫姻事而不成者。余此時已畢所業。或留學他邦。或掌教異地。天空海闊。何處不足以任余翺翔。余亦何至抑鬱以死。抑又思之。脫余前此而不出求學者。則余終處於黑暗之中。不知自由爲何物。橫逆之來。或轉安之若素。余又何至抑鬱而死。而今已矣。大錯鑄成。素心莫慰。哀哀身世。寂寂年華。一心願謝夫世緣。孤處早淪於鬼趣。最可痛者。誤余而制余者。乃出於余所愛之梨嫂。而嫂之所以出此者。偏又有許多離奇因果。委曲心情。卒之爲余而傷其生。此更爲余所不及知

而不忍受者。天乎天乎。嫂之死也至慘。余敢怨之哉。余非惟不敢怨嫂。且亦不敢怨夢霞也。彼夢霞者。亦不過爲情顛倒。而不能自主耳。梨嫂死。彼不知悲痛至於胡地矣。煩惱不尋人。人自尋煩惱。唉可憐蟲。可憐蟲。何苦何苦。

初七日。余病五日矣。余何病。病無名。而瘦骨稜稜。狀如枯鬼。久病之人。轉無此狀。余自知已無生理矣。今晨强起臨窗。吸受些兒新空氣。胸膈間稍覺舒暢。而病軀不耐久立。搖搖欲墜。如臨風之柳。久乃不支。復就枕焉。舉目四矚。鏡臺之上。積塵盈寸。蓋余未病之前。已久不對鏡理粧矣。此日容顏。更不知若何憔悴。恐更不能與籬外黃花。商量肥瘦矣。美人愛鏡。愛其影也。余非美人。且已爲垂死之人。此鏡乃不復爲余所愛。余亦不欲再自見其影。轉動余自憐之念。而益增余心之痛也。

初八日。昨夜又受微寒。病進步益速。寒熱大作。昏不知人。向晚熱勢稍殺。人始清醒。老父以醫來。留一方。家人市藥煎以進。余乘間傾之。未之飲也。夜安睡。尚無苦。

初九日。晨寒熱復作。頭涔涔然。額汗出如瀋。余甚思梨嫂也。梨嫂善病。固深領略此中況味者。卒乃脫離病域。一瞑不視。余欲就死。不能不先歷病中之苦。一死乃亦有必經之堦級耶。死非余所懼。而此病中之痛苦。日甚一日。余實無能力可以忍受也。嫂乎。陰靈不遠。其鑒余心。其助余之靈魂與軀殼戰。

初十日。傷哉無母之孤兒也。人誰無父母。父母誰不愛其兒女。而母之愛其所生之兒。往往甚於其父。余也不幸。愛我之母。撒余已七年矣。煢煢孤影。與兄嫂相依。乃天禍吾宗。阿兄復中道夭折。夫兄之愛余。無異於母也。母死而愛余者。有父有兄有嫂。兄死而愛余者益寥寥無幾矣。豈料天心刻酷。必欲盡奪余之所愛者。使余於人世間無復生趣而後已。未幾而數年來相處如姊妹之愛嫂。又隨母兄於地下敘天倫之樂矣。今日余病處一室。眼前乃無慰余者。此幽邃之曲房。幾至終日無人過問。脫母與兄嫂三人中有一人在者。必不至冷漠若此也。余處此萬不能堪之境。欲不死殆不可得。然余因思余之死母。復思余之生父。父老矣。十年以來。死亡相繼。門戶凋零。老懷可云至惡。設余又死者。則歡承色笑。更有何人。風燭殘年。其何能保。余念及斯。余乃復希望

余病之不至於死。得終事余之老父。而病軀萎損。朝不及夕。此願殆不能遂。傷哉余父。垂老又抱失珠之痛。其怨兒之無力與命爭也。

十一日。醫復來。余感老父意。乃稍飲藥。然卒無效。老父知余病亟。頻入視余。時以手按余之額。覘冷熱之度。狀至憂急。余將死。復見余親愛之父。余心滋痛矣。

十二日。今日乃不能強起。昏悶中合眼即見余嫂。豈憶念所致。抑精誠所結耶。泉路冥冥。知嫂待余久矣。余之歸期。當已不遠。余甚盼夢霞來。以余之衷曲示之。而後目可瞑也。余與彼雖非精神上之夫妻。已爲名義上之夫妻。余不情。不能愛彼。即彼亦未必能愛余。然余知彼之心。未嘗不憐之惜之也。余今望彼來。彼固未知余病。更烏能來。即知余病亦將漠然置之。又烏能來。余不久死。死後彼將生若何之感情。余已不及問。以余料之。彼殆無餘淚哭其未婚之妻矣。余不得已。竟長棄彼而逝。彼知之。彼當諒余。諒余之爲嫂而死也。

十三日。余病臥大暑中。乃不覺氣候之炎蒸。余素畏熱。今則厚擁重衾。猶嫌其冷。手撫胸頭。僅有一絲微熱。已成伏繭之僵蠶矣。醫復來診視畢。面有難色。躊躇良久。始成一方。竊囑婢媼。不知作何語。然可決其非吉利語也。是日老父乃守余不去。含淚謂余曰。兒失形矣。何病至是。余無語。余淚自枕畔曲曲流出。濕老父之衣襟。痛哉余心。實不能擲以示父也。

十四日。余病甚。滴水不能入口。手足痲木。漸失知覺。喉頭乾燥。不能作聲。痰湧氣塞。作吳牛之喘。若有人扼余吭者。其苦乃無其倫。老父已爲余致書夢霞。余深盼夢霞來。而夢霞遲遲不來。余今不及待矣。余至死乃不能見余夫一面。余死何能瞑目。余死之後。余夫必來。余之日記。必能入余夫之目。幸自珍重。勿痛余也。余書至此已不能成字。此後將永無握管之期。

第三十章　憑弔

此篇日記。筆跡與上半册相符。係夢霞手鈔。非筠倩親筆。而日記之末。尚有夢霞附記數語。因并錄之。寥寥百餘字。亦以見夢霞固未嘗忘情於筠倩也。

此余妻之病中日記也。余妻年十八。沒於庚戌年之六月十七日。此日記絕筆於十四。蓋其後三日。正病劇之時。不復能作書也。余聞病耗稍遲。比至已不及與余妻爲最後之訣別。聞余妻病中。日望余至。死時尚呼余名。此日記則留以貽余者。余負余妻。余妻乃能曲諒余心。至死不作怨語。余生無以對之。死亦何以慰之耶。無才薄命不祥身。直遺凶災到玉人。一之爲甚。其可再乎。余妻之死。余死之也。生前擔個虛名。死後淪爲孤鬼。一場慘劇。遽爾告終。余不能即死以謝余妻。余又安能不死以謝余妻。行矣行矣。會有此日。死而有知。離恨天中。爲余虛一席焉可也。

宛轉纏綿。凄涼悱惻。余讀筠倩之日記。余爲筠倩傷矣。一枝木筆。未受東風吹拂。遽遭苦雨摧殘。筠倩之薄命。與梨娘同。筠倩之遭際。殆較梨娘而尤酷。夢霞情種也。亦情魔也。因鍾情於一人。復牽連及於一人。顛倒情緣。離奇因果。以誤用其情之故。卒使玉人雙殞。好夢成空。鐵血孤埋。征魂不返。茫茫萬古。銷不盡者相思。草草一坏。塡不平者長恨。余亦傷心人。寫此斷腸史。事不相干。情胡能已。擲筆欷歔。誠不知涕泗之何從也。

余書今可與諸君告別矣。然佳人才子。結果固已如斯。彼窮老孤兒。近狀又復奚若。是不可不窮其究竟。以收拾此一局殘棋也。梁谿琴水。猶鄰魯耳。余何惜費幾日之工夫。作一番之偵探。意既決。乃獨駕扁舟。作蓉湖之游。余之此行。擬先訪石癡。因介紹見崔翁。可得余意中所欲知者。設石癡而不遇。則余將失望。余於崔氏素無瓜葛。未便造廬而謁也。比至則石癡負笈歸來。尚未及旬日。見余頗錯愕。余與石癡別七年矣。歲月漸增。形容都改。乍見幾不相識焉。既而開樽話舊。倍極留連。石癡因詢余來意。余曰。余此來。爲君去歲一封書耳。石癡初若不省憶者。尋思半晌。乃曰。噫之。託君之事。今若何矣。能以全豹示我否。余乃告以前此擱置之故。石癡默然。余卒然問曰。今其人安在耶。石癡曰。武漢事起。留學生紛紛歸國。夢霞先余行半月。臨別爲余言。此行或不返里。當效力於民軍償余素志。今別近匝月。尚未知其消息。君不來。余方擬買棹往伊家一探也。余曰。夢霞蹤跡。余頗知之。余尚欲請君觀一物也。探懷出小冊授石癡。石癡閱未數行。即訝曰。此夢霞之袖中祕也。在東京時彼曾出示以余。君於何處得之。余黯然曰。夢霞死矣。

石癡大驚。轉詰余君言云何。余乃以武昌歸友之言。詳爲石癡道。且曰。此一小册。經滄海。歷戰場。余友得之於鎗林彈雨之中。卒輾轉而入於余手。執牽引之。執介紹之。此中或非無意。不然。武漢之役。少年仗義之徒。不著姓氏。輕擲頭顱者衆矣。而夢霞獨藉一小册子留遺於世。其名遂不至湮歿而無聞。或者彼已死之梨娘。一縷芳魂。常繞情人左右。冥冥中。陰爲布置。俾其所愛者之奇情偉績。得藉文士之筆墨。傳播於人間。事非偶然也。石癡聞言。慨焉歎息。曰。彼別余時。侃侃數言。余早知其必能實行其志。今果烈烈轟轟。流血而去。渠死可以無恨。而此小册既入君手。則爲死者表揚。君不得辭其責。前函具在。事迹可稽。今有此一死。更足令全書生色。可以濡染大筆。踐余昔日之請矣。余應曰唯唯。

既而請於石癡曰。余尙有所詢。彼貫髮垂髫無恙耶。石癡愀然曰。崔翁乎。骨已朽矣。言之殊惻人懷。自梨鶚二人。相繼殞謝後。彼矍鑠之老翁。乃若碩果之僅存。老境太覺不堪。未幾即感疾死。渠家戚族無多。翁死遂無人主持。僅有外戚某氏。遠隔城鄉。聞訃奔至。後經衆提議。將鵬郎寄養於某老。遺產亦委某氏代爲經理。俟成人授室後。再整舊日門庭。議既決。某氏遂攜鵬郎去。其遺宅則由某氏僱僕媼二人以守之。幸未至鞠爲茂草。數年之間。一家盡毀。吾鄉中死亡之慘。衰敗之速。殆未有若彼家之甚者。想君聞之。亦當生一種滄桑之感也。余喟然曰。興廢不常。盛衰有準。循環往復。理所必然。積善之家。餘慶未絕。有佳兒在。遲以十年。夏少康中興之業成矣。石癡領余言復曰。君既來此。有意至夢霞葬花處一弔埋香遺跡乎。余當導君往。余曰。甚願。此去或拾得零香剩粉歸。可爲余書煞尾。着一點江上青峯也。

幾株敗柳。一曲清溪。老屋數椽。重門深鎖。時值孟冬。百草皆死。門以外一片荒蕪。不堪入目。境地至爲幽寂。石癡語余曰。此即崔氏之舊居也。夢霞寓此時。余常來此。今絕迹者已年餘矣。此其後舍。守者即居於此。前門則久爲鐵將軍所據。無人問津。門上恐已生莠草也。且行且語。已至門次。石癡舉掌叩門。作敗鼓聲。良久。有老媼披關出。見余等。注視不語。若甚訝來客之突兀者。旋問曰。客來何事。殆訪崔家舊主人乎。惜來遲一年。今渠家已無人矣。石癡曰。姥姥不識我耶。媼熟視石癡。乃笑曰。君非秦公子耶。余老眼花矣。石癡告以來意。媼即導余等入內。過一

小園。晚菘盈畦。青滑可擷。曲折達一書舍。室門上加以鈐。積塵封扃。前有庭。庭廣不足一畝。庭中景像。絕類古刹。牆階之上。徧鋪苔衣。不露一罅縫痕。蓋絕人迹者久矣。石癡引余至一處。有土墳起。纍然成小阜。云即夢霞葬花處。欲尋碑石。則已不見。殆歷時旣久。爲地心吸力所吸入歟。抑爲人攜去。珍之爲秦磚漢瓦歟。不可得而知。塚上短草芃芃。生意欲絕。草根之下。槁泥凝結成小塊無數。彷彿猶有傷心人血淚痕也。憑弔久之。彷徨四顧。余突謂石癡曰。君誑我。空庭如洗。安有所謂梨花與辛夷耶。石癡曰異哉。是誠有之。今何幷枯枝敗葉。亦俱杳然。意者美人已返瑤臺。而此美人之靈根。亦爲司花吏拔去。移植天上耶。因呼嫗問之。嫗言聞前庭中實有二樹。梨夫人死後。春來梨樹即不發花。辛夷雖吐蕊。亦不能如往年之盛。是年六月。筠　娘父死。二樹均日就枯萎。柔條曼葉。失盡舊觀。比老主人死。余等來時。僅見枯幹兩株。兀然直立。枝葉皆化爲烏有。問枯幹何在。則曰。已斫作柴燒矣。余曰。惜哉。是亦焦桐之類也。草木無知。乃爲人殉。斯眞所謂情種矣。孑然一枯幹。大足以供後人之憑弔。何物老嫗大煞風景。此已死之情根。尚不能久留於世。彼癡男怨女。情死情生。宜其一霎時便成爲情史上之人物也。與石癡歎息者久之。

余旋指書舍問石癡曰。此即夢霞寓居之所耶。石癡曰然。余昔年時與夢霞促坐閒談於此。猶憶某年秋余訪夢霞。夢霞貰酒留飲。半酣。夢霞指庭畔香塚語余曰。此余之埋愁地。銷魂窟也。余死苟得埋骨於此。則此身長伴二花。魂死可無恨。又指庭前二樹謂余曰此余之膩友。亦余之愛妻也。林和靖妻萼綠華。爲千秋佳話。余今妻此二花。和靖且輸余豔福矣。言已大笑。復曰。明年此花開時。君能歸來。當再與君對花痛飲一醉。以餘瀝澆花爲二花壽噫。孰知酒杯纔冷。人事已非。人旣云亡。花亦不壽。徒剩傷心之境地。尚入余之眼際。情長緣短。室邇人遙。旣告宿草之悲。再下哭花之淚。余獨何人。乃能堪此。自今以後。亦不能再至是間矣。石癡言時。淚盈襟袖。余至此亦覺觸目淒涼。百感交集。恨無以塞石癡之悲也。

石癡復令嫗啓書室門。與余俱入。則見塵埃滿地。桌椅俱無。窗上玻璃。碎者碎。不碎者亦爲塵所蒙。非復光明本質。石癡一一指示余。此夢霞下榻處。此夢霞設案處。此余與夢霞對飲處。四顧壁立。空無一物。惟門側倚一敗籃。

字紙。充實其中。石癡就而翻檢焉。室中空氣惡濁。余不能耐。呼石癡曰。去休。是間不可以少駐矣。石癡忽檢得一紙。欣然向余曰。君試閱之。此情天劫後之餘灰也。余受而審視。上有秋詞二闋。詞曰。

秋光驚眼。將前塵後事。思量過遍。極目處一片苦痕。記手折梨花。那時曾見病葉西風。這次第光陰輕變。鎮相思。只有三寸瑤箋。與人方便。 蓬萊水清且淺。只魂飛夢渡。來去無間。最難是立盡黃昏。知對月長吁。一般難免。薄命牽連。眞憐惜空深依戀。還只恐未償宿債。今生又欠「右調解連環」

舊恨猶長。新愁相接。眉頭心上頻攢。獨坐空齋。孤枕伴清寒。醉時解下青衫看。數淚點曾無一處乾。道飄零非計。秋風菰米。强勸加餐。 老去秋娘還在。總是一般淪落。薄命同看。憐我憐卿。相見太無端。癡情此日渾難繼。恐一枕梨雲夢易殘。算眼前無恙夕陽樓閣。明月闌干「右調送入我門來」

大中華民國十六年元月初版

哀情小說 玉梨魂 全一冊

定價大洋二元六角（外埠酌加郵費匯費）

著作者　徐枕亞

印刷者　廣東大通書局

發行者　廣東大通書局

分售處　廣州大通書局（永漢北路）

外埠代售處　中外各大書局